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MOR ve OTESI

Karl'a...

"Hi¢ kullanilmamis bir zamanin
gozkapaklarini

agiyorum...”
Nilgiin Marmara

"Tipki babaannemle annemin bir karisimisin sen!" (Eh,herhalde hi¢bir kadinin kocasindan
duymak istemeyecegi soziin daha kétiisii bu olmali! Annesine benzemekten daha kotiisii... Neyse ki,
kocam degil!)

Polis kapiy1 kiracak, agcmam i¢in bagiriyor. Korkuyorum. FErkekler korkmaz diyorlar ama
babaannem, "Erkekler de bal gibi korkar oglum, ancak akillilar korkmaz" diyor. Bal gibi
korkuyorum. Polis kapiyr yumrukluyor, i¢erde oldugumu bildigini, agmazsam kapiyr kiracagim bar
bar bagiriyor.

Babaannem, kendisinden baska hi¢ kimseye kapiyr agmamamu tembihledi; siki siki. Tas kesilmis,
yatagimin i¢inde oturup bekliyorum, istesem de hareket edemem artik!

"Annemin de gozleri farkli renklidir. Biri koyu kahverengi, obiirii yesil. Saglar1 da tipki seninki
gibi, siyah. Sanki elimle koymus gibi gelip seni buldum yani... Ben saglarimin bal rengini
babaannemden, gozlerimin mavisini babamdan almisim."

(Bu karisiklikta bir cocugumuz olursa, kedimiz Duman gibi rengdrenk dogar herhalde...)

Fransa'yt da isgal edecekler, yakinda buraya da gelecekler... Kimse durdurammyor onlari!
Kahverengi ceketleri, gamali haglar1 ve sert ses tonlariyla gelecekler. O zaman beni, annemi ve
babam oOldiirecekler. Belki babama dokunmazlar, o ¢ingene degil. Ama annemin kizi1 oldugum icin
ben de yar1 ¢ingeneyim ve... Halbuki biz Yahudi degiliz. Inangli Katolikleriz biz; Tanri'nin oglu kutsal
[sa'ya inamir, ermis Meryem'e dua ederiz. Yine de Yahudiler gibi esmeriz nedense... Almanlar
sarisinlar1 seviyorlarmus, acaba annemle saglarimizi sariya boyasak, esmer oldugumuz igin bizi
affederler mi? Ah bu Almanlar, Almanlar! Almanlar1 sevmiyorum, hi¢cbir zaman da sevmeyecegim,
asla!

"Fransiz annem, Alman babama rastladiginda on alti yasindaymis, babam on bes. Ertesi yil ben
dogmusum."
(Az daha, belki de az sonra diinyanin en geng¢ kaynanasit benimki mi olacak?)

"Annem hi¢ Almanca bilmiyormus, babam da Fransizca. Hos, zaten o sirada babamin agzi burnu
sargilar i¢indeymis, konusamiyormus ya! Annemin hastabakicilik yaptigi klinik bozmasi harabe, daha



cok direnisci Fransizlarin gizlice tedavi edildigi bir yermis ama, goriiniisii kurtarmak i¢in bazi yarali
Almanlar1 da aliyorlarmis. Babam da oraya diismiis iste... Simdi ikisi de birbirlerinin dilini ¢ok 1yi
konusurlar."

(Bizim kedz: Duman gibi rengdarenk c¢ocugumuz, Fransizca, Almanca, Tiirkce, bir de bizim
anlastigimiz Ingilizceyi sokmek zorunda kalacak demek ki!)

Biliyorum bana asik degilsin, hi¢ de olmayacaksin... Dur, séziimii kesme! Biliyorum yalnizca ¢ok
1yl dostuz biz, ama asktan bahsediyorum ben; yani yiiregimdeki atesten... Bir de su karmndaki bebegi
babasiz dogurman: istemiyorum. Ikimiz de biliyoruz ki, o yakisikl1 serserin geri dénmeyecek. Madem
iki arkadasiz, birbirimize yardimci olmaliyiz. Evlen benimle, bebege baba olayim, benim de bir
ailem olsun. Yo, yoo, yalmzca aym evde yasayacagiz, her sey eskisi gibi kalacak, s6z veriyorum!
Sonra, ne kadar gii¢lli olursan ol, babasiz ¢ocuk dogurmanin zorluklarsi...

"Babaannem 1930'larda Almanya'da, senin 80'lerde Tiirkiye'de oldugun kadar gii¢lii bir kadinms!"
(Acaba ben babasiz bir ¢cocuk dogurmaya cesaret edebilir miyim?)

"Sonra babaannem o giizel insanla evlenmis ve babam dogmus. Tabii herkes onlar1 ¢ok sevisen bir
cift samyor... Bir kez bile sevismemisler, babaannem benim iistiime yemin etti.

Babama gelince, 0zbedz babasim herhalde bu kadar cok sevemezdi. Cocuklugum, bu hig
tammadi1gim tivey dedemin ne dehsetengiz bir sevgi ustasi oldugunu dinlemekle gegti."

(Zaten kan bagi dedigin nedir ki, 'kan yogun bir sividir yalnizca'.)

Hitler'in bir ruh hastas1 oldugunu goéremeyen milyonlarca insanla aynm pasaportu tastyorum! Deli,
tehlikeli bir deli o!

Kotii, cok kotii seyler olacak... Daha kotiisii artik olmaz dedikten sonra kotil seyler yani... Nemize
gerek Polonya, Fransa, Macaristan, Isveg, Norveg, simdi de Rusya? Alman olmaktan utanabilecegimi
hi¢ diistinmemistim; hep gurur duyardim bununla oysa...

Birisi ¢ikip durdurmali bu deliyi, birisi yok etmeli bu manyagi! Neden pek cogumuz sessiz kaldi bu
adamin yiikselisine? Yalmzca korku mu? Hepimiz bu sessizlikle desteklemedik mi onu ve fagizmi?
lgisizlik, sessizligin erkek kardesi; lanet olsun sana, lanet olsun ki, kimse ilgisiz ve sessiz kalmasin
diinyada bundan boyle! Ama hayir, ben direnecegim; en yakin dostum, ¢ocuguma babalik eden o giizel
insan, gamal1 hagin ¢arpik kollarinda donarak 61dli, ama oglumu kaybetmeye direnecegim... Oglumu
asla askere alamayacaklar, asla...

"Babam on bes yasindan bes giin aldiginda kapiya Naziler dayannmislar. Babaannem 'bu ideolojiye
ogul vermem' dedikge, arkadaslar1 yalvarmuslar, 'Naziler kursuna dizecegine, birak savasa gitsin, hi¢
degilse kurtulma sans1 var.! Bir insamin ancak savasta kurtulma sansi olmasi ne korkung degil mi?
Boylece babam savasin son giinlerine dogru Nazi tiniformasiyla asker olmus, aklin alabiliyor mu?"

(Yani ben, eski bir Nazi'nin oglunu mu seviyorum simdi?)

Herkes o ¢irkin bayraklari, gobegindeki ¢irkin siyah lekeye karsin gururla pencerelerine asip,
kanlar1 yeni yikanmis {iniformalariyla ge¢it resmui yapan Nazi askerlerini seyrederken, otuz sekiz
yasindaki ben, Ingrid, oglu Nazi liniformasiyla savasa, eline eli degmemis kocasit aym iiniforma
icinde cehennemin dibine gonderilmisken, balkonuma o bayragi asmadigim i¢in belki de birazdan
kursuna dizilecegim. Bayragimz aci, mutsuzluk ve kusmuk kokuyor sizin be! Bayrak asmamu mu
istiyorsunuz, peki ulan, asacagim bayraginizi, alin iste bayrak size!



"Biliyor musun babaannem balkonuna ne asmus o koskoca Nazi gecit toreninde? Hah hah hah...
Imkansiz, tahmin edemezsin; ne mi asmus, hah ha ha: Donunu! Evet, donunu asnus! Ne kadin degil mi?
Hemen yakalamislar tabii. Bizimkinde korkudan eser yok, zaten oglundan da timidi kesmis, pislik
icinde yasamaktansa diyormus... Ama savasin sonlartymis, dokiilme doneminin panigiyle Ingrid'i
biraz hirpalamus, 'anarsist' diye fislemisler... Daha sonra bu damga basina epeyce is acti ya... Ne
yaman kadin degil mi? Ne cesaret, ne hayal giicii, ne kara mizah ama, hhmmm? Sen de yapardin aym
seyleri vallahi, hi¢ kuskum yok, hah hah ha! Babaannemden izler buldukga 1yice tutuluyorum sana ey
Akdenizli kadin!"

(Ah evet, harika bir babaannen var, ben de onu seviyorum ama, ona benzemek istemiyorum.
Ciinkii her akilli kadin ne olursa olsun, ille de kendi olmak ister! Kendi annesine sirilsiklam
hayran bir kiz bile, eger akilli bir kadin olabilirse, tipatip annesine benzetilmekten hi¢ hazzetme:z.
Kadinlar olabildiklerime giizeldirler! Ama bunu sana soyleyemiyorum, sen babaannenle
sevisemeyecegin i¢in benimlesin belki de...)

Bu sarsintt da ne? Gene mi hava saldirist var? Sirenler, diidiikler... Biiyiik giiriiltii yaparlarsa
annemle babami uyandiracaklar ama. Zaten son zamanlarda hi¢ uyumuyorlar.

Annem siirekli agliyor, babam onu avutuyor. Bana belli etmiyorlar ama, artik on dort yasindayim ve
her seyi anliyorum.

Annem ¢ingene oldugu icin onu oldiirmek istiyorlar. Babamsa hem c¢ingeneyle evli, hem de
resistancet destekliyor. Ben yar1 cingene, yar1 ari! Ben Katolik bir Fransizim. Ne olmus yani,
cingeneler insan degil mi? Annemin giizelligine hayran olmayan erkek var mu sanki? Oh Mon Dieu,
liitfen bizi koru! Annemi, babami, kopegim Sympa'yr koru! Nazileri yok et, hayir hayir, biitiin
Almanlar1 yok et! Hepsi kotii onlarin! Iyi ama neden bu sirenler bdyle uzadi bu gece. Sussamza pis
sirenler, annemle babam uyuyorlar. Sympa da ne ¢ok havliyor boyle, gidip susturayim sunu...
Annemler uyanacak... Sus Sympa, sus kizim...

"Annem bahgeye ¢ikar ¢ikmaz evlerine diisen bomba, evi de, anneannemi ve dedemi de yok etmis.
Ne dram degil mi? Kiiciiciik bir kiz, savasin ortasinda yapayalmz kaliyor... Annesiyle babasi
kollarinda saatlerce can ¢ekiserek Oliiyorlar... Ama ¢ok gii¢lii bir kadindir annem ah, giiclii kadinlara
bayiliyorum! Iste o giin kendine sdz veriyor ve hastalara, yaralilara yardimci olmayr kafasina
koyuyor. Simirdaki kiigiik klinikte ¢calismaya basladiginda on besindeymis, ertesi yil babam yarali
olarak oraya getirildiginde, Almanlardan nefret eden annem, anestezisiz bacag kesilen babamin
yasamasi i¢in dualar edip, kendini parcalamis. Babama yasam direncini annem kazandirmustir,
anneme, insanlara degil, ideolojilere karsi olmasim Ogreten de babamdir. Onlar hala birbirlerine
asiktirlar ve ben gergek bir agk cocuguyum... Ne keyifli bir ayricalik degil mi?"

(Acaba kiiciik Catherine'in ¢ingene annesi ve bu c¢ingeneye dsik babasi, aylardir bir lokma
uyuyamazken, sirenlerin hi¢ susmadigi o gece nasil misil misil uyuyabiliyorlardi? Belki de huzurlu
bir sonsuzluga dogru basbasa bir yolculuga ¢ikmak iizere hiinerli ¢ingene ellerinin hazirladig
uyusturucu bitki 6zlerini ¢igneyerek ya da bir avug¢ uyku ilacini... Ne kizlart Catherine ne de gsimdi
karsimda oturan hi¢ tanismadiklar: torunlart Klaus, boyle bir olasiligi hi¢ diistindiiler mi acaba?
Bilmiyorum... Bunu ona séylemeye de kiyamiyorum... Oyle saf, oyle inan¢li ki, hikdyesini bozmaya
niyetlenmiyorum bile...)

"Gel bak Adalar goriindii! Hireyyyy! Prens Adalar1 bunlar. Yeni yila bu adalarda girecegimiz igin
cok mutluyum Yasemin. Hem bu kez Istanbul'un degisik bir parcasim kesfedecegim, hem de, gelsene
sOyle yamma, hem de yeni yila seninle basbasa bir adada girme fikri ¢ok erotik cagrisimlar



uyandiriyor bende... Ne sagma degil mi? Yani, denizle ¢epecevre sarilmus, toprakla ilintisi kopuk bir
kara parcasi, cinsel duyarliligimi artirtyor benim... Beni dinliyor musun sevgilim? Bak su ilk ada
Kinal1 Ada olmali, dogru mu? Dur haritama bakayim bir... Ne diisliniiyorum biliyor musun canim, ne
kadar Almanim ben, tartisilir bu ama, ¢ok aptal buluyorum bu ulusu ya da ulusumu diyeyim ki, ne
cesur oldugumu anla, hmmm, heh he! Yani, giineye gelecegiz diye biitiin y1l programlar yaparlar,
sonra da biitiin zamanlarim giines altinda bir hippopotamus gibi yatarak bosa gecirirler. Miizeleri,
camileri de paket programu bozmaya cesaret edemeyen Protestan ahlaklar1 yiiziinden geziyorlar ha...
Sen beni dinlemiyorsun Yasemin? Cok mu konustum yine?"

(Seni dinleyemiyorum. Aklim, Alman babaannen Ingrid'le, onun yari ¢ingene Fransiz gelini
Catherine'de. Boylesi giiclii iki kadinin yetistirdigi, senin gibi giizel bir erkegi seven ben, galiba
biraz da o kadinlarin biiyiistiyle sana tutuldum... Biraz mi?)

"Fassbinder'i seviyorsun ama, onun film ¢ekerken nasil bir diktator oldugunu gorseydin belki de
sogurdun ondan... Geriye insamn yalmzca yarattiklari kaliyor diyeceksen eger, ben de sana
soracagim; bir sanat¢inin yasamum ve kisiligini nereye kadar eserlerinden soyutlayabilirsin diye?
Fassbinder'le bir kez aym sette ¢alistim ve her sey bitti."

(Klaus'un bana anlatacagi pek ¢ok ilging deneyimi var. Set is¢iliginden kameramanliga, kamyon
soforliigiinden pilotluga dek yapmadigi is, dort kitada gormedigi iilke, asik olmadigi birbirinden
cesur ve giicli kadin kalmamis. Fakat beni daha ¢ok o iki kadin ilgilendiriyor: Ingrid ve
Catherine!)

Oglumu tahta bacakla karsimda goriince, az daha bayilacaktim. On alt1 yasinda kiigiiciik bir ¢ocuk!
Tek bacag yok! Kocaman bir erkek, tek bacakla yasama meydan okuyor! Nasil oluyor da umutlari,
hayalleri ve yasama sevinci bdyle taptaze yesil kalabilmis? Yamt: Catherine! Ah benim giizeller
glizeli gelinim, kiiclik kizzm, sana en degerli seyimi, oglumu bor¢luyum ben! Onu ilk kez ben, ikinci
kez sen dogurdun... Yiirekten ve beyinden dogum, uterustan dogum yapmaktan daha zordur; ¢iinkii bu
sonuncusunun kocaman bir agz var!

"Babaannemle annem arasindaki dostluk, dillere destan olmustur hep. Anne-kiz olsalardi, boylesi
yasanamazdi. Birbirlerine kendi dillerimi 6grettiler, birbirlerine 'anne' ve 'kizim' diye hitap ettiler ve
evin i¢cinde Amour'la, Liebe'yi kardes kildilar. Babaannemin, annemin ¢ingeneligiyle gurur duyusunda
hep Nazi ideolojisine en somut baskaldirinin kokularim duydum ben... Kotii mii? Niye olsun... Derken
ben dogmusum; tam anlanmiyla yoklugun, yoksullugun ve issizligin i¢ine!"

(Sakat bir ogul, yari ¢ingene yabanci bir gelin ve bir de bebek torun! Acaba Ingrid, kirk yasinda
hdla geng bir kadinken, savas sonrasi Almanya'min utang duydugu yikintilari arasinda biitiin
bunlart nasil yasatiyordu kendi i¢cinde?)

"Babaannemin sevgilileri oluyormus tabii. Giizel bir kadindi. Beni elimden tutup gezdirmeye
cikarttiginda, sokakta erkeklerin babaanneme baktigim goriirdiim. Uzun boyluydu, fabrikalarda calisa
calisa kollar1 cok gliclenmisti, iri kiyim erkeklerin agamadig kapilar1 agar, yiikleri tasir, bilek
gliresinde patir patir yenerdi onlari. Cok gururlamirdim onunla. Sevgililerini eve getirmezdi. Biraz
blyldiigiimde, sevgilisi oldugunu sezdigim erkeklerle bira igmeye giderken bazen beni de gotiiriirdii
yamnda.

"Eli eline degmeden 6len kocasindan sonra, bir daha hi¢ evlenmedi."

Bak kizim, boyle aglamakla hi¢cbir sorunu ¢ozemezsin! Anneni diisiin, beni diisiin; ikimiz de
yenilgiyl kabul etmedik. Simdi sira sende! Madem kocan takma bacagina alisamiyor, madem onu



takmayr unutup sokaga firliyor ve yolun ortasinda eksik bacagini fark edip, gilinlerce siirecek bir
bunalima siiriikleniyor, senin giiclii olman gerekir! Oglumu tamirim; gliclii kuvvetli bir c¢ocuktu,
calismayr severdi. Simdi yarim bir adam ve buna alisamuyor. Biitiin bunalimu bu! Seni ve kiigiik
Klaus'u ¢ok seviyor, inan bana gilizel kizzm. Burada is bulmak olanaksiz, al kocani, kalkin gidin
Miinich'e, Frankfurt'a, Hamburg'a, nerede is varsa, girisin, calisin. Bu onu mutlu edecektir. Ben
Klaus'a bakarim, hi¢ merak etmeyin siz. Unutma Catherine, kadin olmak, aglamaktan korkmadan ve
bobiirlenmeden kuvvetli olabilmektir!

"Ben yillarca annemle babaannemi karistirarak biiyiidiim; babaannemi annem, annemi babaannem
sanarak..."

(ki kadimin sevdigi iki erkek. Bu, iki ogul, bir koca eder. Acaba bu iki erkek, ka¢ kadini
sevdiklerinin ayriminda oldular mi hig!)

"Heyy suraya bak, balik¢1 sandallarimin ¢ektigi su kiiciik koyun iizerinde batan giinesi goriiyor
musun? Ne giizel, degil mi? Bak kisin ortasinda, yeni bir yila girerken, biz adada basbasayiz; sen ve
ben! Sen; cesur ve korkak, akilli1 ve saf, duygulu ve kaygisiz, sosyal ve i¢ce doniik, inat¢1 ve uysal,
dengeli ve marjinal, yasama simsiki ve pamuk ipligiyle bagli, kipir kipir ve durgun, berrak ve bulanik
gen¢ kadin!.. Bir giin Turkiye'den bir kadin sevecegimi hi¢ bilmezken, hele babaannemle annemin
boylesi damitilmus bir bilesimini... Gel yamima sdyle... Bak gilinesin 6niinde kis aksamina kafa tutan
glizel renkler ne inamlmaz bir uyum olusturuyorlar... Morlar, uguk eflatunlar, pembeler, dalgin
maviler, sabirh griler... En baskim mor sanki. Farkinda misin, mor gercekten de disi bir renk!"

"Mordtesi ¢uvallar igine gizlenmek isterdim (...)
Iceriye gok sizmazd (...)
Dantellere sarardik maviye bulardik

onlart ve korurduk ozenle."”

"Dur, nereye gidiyorsun? Gel, kagirma giinesin batisim, hi¢bir glines batisi birbirinin aym degildir!
Nen var senin? Neden bdyle dalginlastin, keyifsizlestin son gilinlerde? Yanlis bir sey mi yaptim?
Kirdim mu seni? Kadinlarin mor renkli olduklarini sdyledim diye mi bozuldun? Hi¢ anlanmyorum,
heyy, dur gitme..."

Uyurken odada citirtilar duydum. Babaannem evde degil, salca fabrikasimn gece vardiyasinda.
Annemle babam Hamburg'da calisiyorlar. Evde yalmzim, gece simsiyah, uzun ve ben alt1 yasindayim.
Korkuyorum. Benim korkumu onleyecek tek kisi var, babaannem! Ama o da evde yok. Titriyorum.
Buz gibi oldum. Usiiyorum. Tikirtilar devam ediyor. Altimu 1slatiyorum. Yiiksek sesle bagiriyorum:
"Babaanneee, ¢abuk gel, burada bir yabanci var!" Kap1 kapaniyor, derin bir soluk altyorum: "Ohhh!"
O giinden beri, yasanttimda ne zaman i¢inden ¢ikilmaz bir duruma diissem, riiyamda hep bir hirsiz
gorliriim ve inanmayacaksin ama, altim 1slatirim.

"En yakin yabanci sendin,
Dabha siiriilmemisken 1s181n biberi yaramiza (...)

Yabancilarin en yakiniydin sen!"



"Polis kapiyr calmaktan vazgecti. Yarim saat sonra geri geldiklerinde, babaannem de vardi
yanlarinda ve kapiyr agmam o istedigi i¢in actim bu kez. Polislerin ortasinda giiliimsiiyordu bana.
Tutuklanmisti. Bir kahvede li¢ erkekle kagit oynarken, oyun arkadaslari savastan heniiz ¢ikmis
Almanya'nin yorgunlugunu ve yoksullugunu konusuyorlarnus. Bir tanesi, Hitler'in aslinda kotii birisi
olmadigim, 'gercek Almanlar'a daima is ve egitim olanag sagladigim sdylemis. Obiir ikisi de bunu
destekleyince, babaannem ii¢ erkegi hastanelik edene kadar dovmiis, 1sirmus, tirmalanmus. Hah hah ha!
Diistinebiliyor musun manzarayi1? Hah ha! Herifler sikayet¢i olunca, babaannemi tutuklamuslar tabii.
Hah haa, ne kadin be!.. Polis babaannemi 'i¢eri' atip, beni de bakimevine gotiirmek i¢in geldiginde,
ben kapiy1 yalmzca babaanneme agarim dedigim i¢in, gidip onu getirmisler. Babaannemin yiiziindeki
gururlu piriltiyr asla unutamam."

("Neden babaanne ve annesine boyle takildim kaldim? Neden anlattigi baska hi¢bir sey
ilgilendirmiyor beni artik? Bir mor gizem beni alip gotiiriiyor, gittigim yerde sevgilimden eser
vok! Belki de su sik stk duydugum sesler iletisimimizi kopariyor... Dinle, duyuyor musun sen de?")

Babaanne: Demek torunumun asik oldugu kadin sensin. Soyle 1s18a don bakayim, ah-ha, babasi da
esmerleri sever!

Yasemin: Rengin onemi var mi sizce?

Babaanne: Hah hah hah! i1ahi kizim, her seyin dnemi vardir yasarken, en kiiciik ayrintilarin bile...
Ama sonra hepsine giiliip geceriz yaglaninca. Giilmeyiz bile 6liince...

Yasemin: Sizi daha once hi¢ gormedim, ama ¢ok eskiden beri taniyorum, bilir misiniz bu
duyguyu?

Babaanne: Dur bir daha bakayim sana, Fransiz misin sen de? Yoksa torunum, babasindan daha mu
gineye indi? Hi¢ gorismedik mi, amma da yaptin ha, torunum beni sana anlatirken seni
seyrediyordum ya ben!

Yasemin: Tevekkeli Klaus'la konusurken hep gozetleniyormus gibi hissediyordum.

"Ama sen artik beni hi¢ dinlemiyorsun! Uykuda gibi bir halin var, hasta misin glizelim? Yorgun
goriliniiyorsun, geceleri uyumadigim da biliyorum. Ne oldu o parlak bakislarina, civil civil giiliisiine?
Biktin mu yoksa benden? Sakin ha, daha yeni basladik, bir yil bile olmadi... Cok uzun siirecek
sevgimiz, gel bakayim bana, bir opiiciik ver..."

Babaanne: Birak Opsiin, birak sevsin seni. Bir erkegin asik oldugu kadim sevisinin siit mavisi
yogunluguna birak kendini. Birak ki, bedeninden kopan diisiincelerin ve duygularin dontip aksin i¢ine
ilik 1lik ve sen varolusunun ancak bir biitiin olabilecegini daha sakin kavra o zaman! Ka¢ma, kagma
dogadan, dogaldan ve yasamdan!

Yasemin: Fakat kafam ¢ok karisik. Bedenimden ayrilan par¢alarim geri donmiiyor sanki ve ben
nereden baslayacagimi bilmiyorum.

Babaanne: Higbir sey karisik degildir dogada, karisikligi insan beyni yaratir, ¢oziim bulup,
rahatlamak ve gururlanmak icin... Soylesene kizim, seviyor musun ger¢ekten torunumu sen?

Yasemin: Bilmiyorum... Yani seviyordum, fakat bir iletisimsizlik olustu... Ondan kopmusg
gibiyim... Bir askin bittigi nasil anlasilir?

Babaanne: Askin bittigi yerde, beden yalmiz kalir!



"Artik yemek de yemez oldun. Sevisirken kendini vermiyorsun. Neden bdyle durgunlastin, hig¢
anlamiyorum inan ki... Berlin'e donmem yakinlasti diye mi? Himm? Giiliimse bakayim... Hadi ama..."

(Bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum.)

Tek bacakli olmas1 beni hi¢bir zaman etkilemedi; kocama hep asik oldum ben. Ingrid, diinya tatlisi,
annem kadar yakin oldu bana daima. Ama su issizlik, yoksulluk, su gé¢ebelik; en biiyiik diismamm o
oldu benim. Ogluma, kii¢iik Klaus'uma hasret birakt1 beni! Bes y1l Hamburg, alti yil Miinich, bir yil
Stuttgart, dort y1l Koln... Koskoca delikanli oldu kii¢iik bebegim... Bazen bakip da inanasim gelmiyor
onu dogurmus olduguma. Ne kadar da yakisikli bir gen¢ adam... Isterdim ki, okusun, bir meslek
edinsin, ama olmadi. O da kiigiik yasta ekmek derdine diismek zorunda kald1, ne yazik ki... Simdi bir
de o kiz ¢ikt1 basimiza. Daha yasi kag, basi kag, on yediyi yeni bitirdi; haziranin on sekizinde. Nasil
baba olur onca ¢ocuk... Bizim durumumuz farkliydi, savas vaktiydi...

"Kizin benden gebe kaldigindan bile emin degildim. Ama gebeydi ve kimse ona 1yl gozle
bakmuyordu. Babam kiirtaj i¢in para yolladi, ben o parayla evlendim. Koyu Protestand1 kiz, kilisede
evlendik. Annemin biitiin ¢abalarina ragmen, Katolik olmadigim gibi, babaannem gibi dinsiz oldum
hep!"

(Babaanne ve annenin doldurdugu genis alandan kalan ufacik kismi ilk firsatta doldurdun yani...
Kahraman olabilmek i¢in, herkesin itip kaktigi, sevmedigi bir kizi himaye ederek hem de...)

Babaanne: Yine kendinlesin, oysa torunum yanibasinda...

Yasemin: Cok iyi biliyordunuz siz, baskin karakterli iki kadinla biiyiidiikten sonra, gidip ancak
oyle bir kizla evlenecekti!

Babaanne: Beni sugluyorsun sen ¢ocugum. Ne yapmaliydim yani? Karmnda Klaus'un ¢ocugunu
tastyan kizin sokaga atilmasina g6z mii yummaliydim?

Yasemin: Ona kendi gii¢lerini tamimasi ve gelistirmesi i¢in hig¢ firsat vermemigssiniz! Tipkt baskin
bir baba figiirii gibi...

Babaanne: Boyle oldugum i¢in etkileniyorsun benden ya...
Yasemin: Bilmiyorum, bilmiyorum...

"Oglum Thomas simdi tam on dokuz yasinda. Yan yana gelince ikiz kardes kadar benzeriz. Karim
olan kizcagizitysa on sekiz yildir hi¢ géormedim. Bebegi kucagima birakip, ¢ok zengin oldugunu
sandig bir Amerikaliyla kacti. Emzirmek disinda, oglumun her ihtiyacim ben karsiladim. Tabii
babaannem ¢ok yardimci oldu bana... Thomas iy1 bir liniversitede okuyor simdi ve kendi yasamim
kurdu sayilir."

(Kiiciik Thomas't da babaannen yetistirdi yani...)

Deniz Heybeli Ada'y1 kucakladi, giines batt1 ve baliklar suya ¢ekildi. Kisin ortasinda adaya yatili
konuk gelen geng kadinla yabanci erkek (daha ¢ok bir Ispanyol matadora benziyor) aksamin geceye
degdigi anda pansiyon benzeri otellerinden c¢iktilar. Soguk, adamn yerlilerini ¢oktan evlerine
hapsetmis, balik¢il ada kedileri duvar diplerinden usul usul kayarak gece riziklarim aramaya
koyulmuslardi. Almancasina koyu Fransiz aksan karismus yabanci adam, Alman aksanli Ingilizcesiyle
yumusacik bir seyler anlatiyor, ikisi de ellerini ceplerine sokmus, 1ss1z ada sokaklarinda hizl1 hizli
yiriiyorlardi. Soguktu. Adamakilli soguktu. Onlarin hi¢ fark etmedigi ama ada vapurundan
indiklerinden beri peslerine diisen ir1 ciisseli, mavi gozlii, beyaz tenli, yaslica, fakat din¢ kadin yine



arkalarinda belirdi. Gen¢ kadinla yabanci erkek, i¢inde ciliz bir sobamin yandig kii¢iik bir balik¢1
lokantasina girdiler. Rakiyla meze i1smarladilar. Ada kisimin tekdiizeligine kagit oynayarak
katlanmaya c¢alisan birka¢ yeni delikanli, once bu ikisiyle ilgilendilerse de, daha sonra kendi
sakalarinin glivenli denizinde kahkahalariyla yelken actilar.

"Sonunda oglum Thomas't ve kendimi giivenceye almistim. Artik hep eksikligini hissettigim ve
0zledigim kendi 6zel yasamimin ve meslegimin konularina egilebilirdim. Annem ve babam Miinich'e
yerlesti, babaannem de o sirada on li¢ yasinda olan Thomas'1 alip, onlarin yanina tasindi. Biraz daha
raki alir misin camm? Ben de gidip, Berlin Teknik Universitesi'ne kayit oldum. Cevre tasarimi
calismaya boylece basladim yani. Baz1 arkadaslarim, otuz ili¢ yasimda tiniversiteye girisimle dalga
gectiler, kimi hocalarim benden gencti, bunun gibi duygusal ve pratik sorunlar yasadim, yastyorum.
Fakat her keresinde babaannem yardimima kostu, herkesten farkli olusumun keyfini yasamam onerdi
bana. Neyse, iste gelecek somestir bitiyor okul. Bak ne diyorum, Yasemin, belki de Tiirkiye'de bir is
yaparim... Cevre Etkilesim Arastirmasi ¢ok yeni burada ve bu ¢esit arastirmalara mutlaka gereksinim
duyulacaktir... Hem aramuizdaki telefon, mektup engelini kaldiririz, hem de... Sen yine beni
dinlemiyorsun?"

Yasemin: Buradasiniz degil mi?

Babaanne: Elbette, sizlerleyim.

Yasemin: Klaus'un sizden bagimsiz hi¢bir yanini birakmamissiniz!

Babaanne: Neden kars1 cephelerdeyiz ve savasiyoruz? Aym yone dogru birlikte ytiriisek?
Yasemin: Size karsi degilim. Itiraf etmeliyim ki, sizi begeniyorum, hatta hayramm size.

Babaanne: Fakat kendine olan hayranligin 6yle fazla ki, benimkinden rahatsiz oluyorsun. Klaus'u
senden daha ¢ok etkiledigimi diisiiniip, hasta ediyorsun kendini.

Yasemin: Ben mi?

Babaanne: Evet sen...

"Artik otele donelim mi? Sen pek 1y1 goriinmiiyorsun, iistidiin herhalde..."
(Babaannenle tanigmak istiyorum, mutlaka tanismaliyim onunlal)

Odun sobasiyla 1sitilan otel odasi, sabahin ciliz giinesiyle aydinlanana dek, once basarisiz bir
sevisme, sonra rahatsiz bir gece yasadilar.

Ertesi giin elleri kollar: Istanbul manav ve kasaplarindan haftalik alisverisleriyle dopdolu, adaya
donen adalilarin bosalttigy vapura, geng bir kadinla Ispanyol matadora benzeyen yabanci bir erkek
bindi. Onlar1 giinlerdir takip eden yaslica kadin peslerindeydi yine. Geng kadimin anorag vapurun
eskimis ahsap kaplamalarina takilinca, kadin kolunu kurtarmak i¢in durdu. Iste o sirada yasl kadim
gordii. Onu hemen tamidi. Hava birden sogudu, deniz kabardi. O sirada c¢oktan vapurun iist
glivertesine ¢ikmus olan erkek kosarak asagi indi, kadini aradi.

"Yasemin, neredesin camm? Birden kayboldun... Sanki terk edilmis gibi hissettim kendimi... Bir
tuhaf oldum... Boslukta diiser gibi bir duygu... Icimden kayan bir... Sen ne yapiyorsun orada canim?"

(Babaanneni gordiim, bizi takip ediyor!)
"Ne mir1ldamyorsun sevgilim? Titriyorsun sen... Iyi misin Yasemin?"

Babaanne: Bir giin karsilasmamiz gerekiyordu ve iste o giin geldi. Beni tamman en dogrusuydu...



Korkma benden ¢ocugum.
Yasemin: Kork... Korkmuyorum sizden, hayir. Fakat yasantima béylesi girmenizden tirkiiyorum...

Babaanne: Sahiplenme duygusundan hoslanmiyorsun, hele bir erkegi sahiplenmek diisiincesi bile
tiyler tirpertici geliyor sana, degil mi?

Yasemin: Uygar insana yakismayan bir... Ham kalmuis bir i¢giidii.

Babaanne: Ama seni tedirgin edisimin temel nedeni, Klaus'un daima bana ait kalacagina dair
inancin...

Yasemin: Hayir, asla hi¢ de degil!!!
"Yasemin nen var? Ac¢ gozlerini ve bana bak! Bak benim, Klaus!"

Babaanne: Artik daha fazla tedirgin etmeyecegim seni. Cok iyi bildigim bir sey var. Bir erkegin
biitiin yasanum tek bir kadin etkileyemez! Bir erkegin gencligi ve yetiskinligi i¢in iki kadin vardir,
yalnizca iki kadin; ikincisi gelince, birincinin gitmesi gerekir!

Yasemin: Elinizdeki nedir? O pembe haplari i¢meyi diistinmiiyorsunuz degil mi?
Babaanne: Diistliniiyorum.
Yasemin: Inanmiyorum size!

Babaanne: Ug erkek yetistirdim; oglum, torunum ve torunumun oglu. Pek ¢ok sevgilim oldu, bir tek
erkege asik oldum; ¢ekip gitti. Bir erkek tarafindan ¢ok sevildim; savasta 6ldii. Iki bilyiik savasi
yasadim ve atlattim. Simdi oglumdan sonra, torunumun da yasantisinda yer alacak benden sonraki,
ikinci kadim tamdim.

Yasemin: ani, boylesi gii¢lii bir kadinin intihar edebilecegini mi imd ediyorsunuz bana? Hadi
camim, oliim kolaydir, siz kolayt hi¢ sevmemigsiniz ki...

Babaanne: Bak kizim, ben hemen her seyi hep bilerek, isteyerek, kendim secerek yaptim. Karar
verendim, yonetendim ve yalmzdim. En zoru insamn kendi yasantisini yonetebilmesidir, bilirsin! Ne
yani, 0liimiimii Tanr1'ya birakacak g6z var m1 bende?

Yasemin: Durun, sakin icmeyin o ilaglari, liitfen, bitte bitte...

Babaanne: Hadi camm, benim ortadan ¢ekilmemi en ¢ok isteyen sen degil miydin sanki? Bu uyku
ilacim da sen satin almadin m1 o tamdik eczaneden?

"Yasemin, Allahagkina konus benimle, bayginlik geciriyorsun sen..."

"Klaus, babaannen intihar ediyor, kos elindeki ilaclart al! Cabuk ol, kurtar onu, hadi Klaus
liitfen, please..."”

"Yasemin neler sOyliiyorsun sen? Hi¢bir sey anlamiyorum..."

"Klaus nasil anlamazsin, baksana gozlerimin icine bakarak, benden o¢ alir, oliimle dalga geger
gibi giiliimseyerek iciyor ilaclart avu¢ avug... Liitfen durdur onu! Tanrim birisi durdursun onu...
Benim yiiziimden olecek biraz da... Ah, birinci kadinlarin, ikinciler yiiziinden olmeleri gerekir mi
ille de? Liitfen, engel olun ona liitfen..."

"Yasemin, giizelim sakin ol! Bak herkes bize bakiyor. Hadi topla kendini biraz. Hem sen
babaannemin intihar ettigini nereden biliyorsun? Anlatttm m yoksa?

"Gegen kis iki tiip uyku ilac1 yutup 6ldii! O giiclii, o inamlmaz giizellikteki kadin... Biiyiik bir sok



oldu tabii... Ama mutlaka gecerli bir nedeni vardi onun, 6liime bile gecgerli... Gegen kis, dur
bakayim... Bugiin ayin ka¢1? Aaa, evet, tam bugiin! Evet, vay canina tam bir y1l olmus be!.. Yasemin,
daha 1yi misin canim? Yasemin, benimle misin, bana dondiin mii?"

"HL? i, "

"Bak, kaldir basim ve giinese bak! Giizelim renk halkalarina bak! Ne renkler ama... Ben de renk
delisi miyim ne? Hah ha ha!.. Hadi giilimse biraz, hadi ama... Su mavilere, turunculara, morlara
bak... Giinesin erken ama magrur batisinin ifadesi sanki. Mora disi renk dedigim i¢in kizmistin bana,
ama haks1z mydim?"

Artik degildi. Yasemin mora bakti ve 6tesini gordii, ilk kez gordii! Klaus'a uzandi, onu giinlerdir
sartlamadig sicaklikta, simsiki kucakladi. Sonra upuzun Optii. Gozlerinde nemli mor 1siklar
parildadi. Elleri, erkegin ellerinde simsiki kenetlenmisti. Birbirlerine gercek sevginin renkleriyle
gliliimsediler. Uykudan yeni uyannuslarin tazelenmis keyfi ve tadiyla...

Vapurdakiler ikisini de yabanci turist samp, Tiirkiyeli asiklara asla gostermeyecekleri bir
hosgoriiyle sirittilar onlara.

Deniz sakin, deniz soguk, deniz giizeldi.

"Cok kullantlmis bir
zamanin

gozlerini kapattim.

Nilgilin Marmara

Ocak '88 Heybeli Ada Ocak '89 Moda, Istanbul
-1989 Yunus Nadi Oykii Yarismas1 Mansiyon Odiilii-



BiR YAZ DONUMU GECESI iCIN SUIT

Presto con Fuoco
Adagio misterioso
Allegro amoroso
Andante-Finale
"Nerede basliyordu fasizm?

Atilan ilk bombalarda ya da
lizerine yazilip ¢izilen terorde
degil... Fasizm, iki insan

arasindaki iliskide baslar..."
Ingeborg Bachmann

HAZIRAN BASI
"Kumpi on kauniimpi'nin anlamini bilmiyorum.

Cam cehenneme, deyip kesip atacagima, ne gii¢ bir dil bu boyle! diye diisiiniiyorum araliksiz. Bu
diistince beni acik sec¢ik rahatlatiyor.

Kumpi: Ikisinden biri demek.

On: Dir anlamina geliyor, ama 'kauniimpi'nin anlamum bir tiirlii ¢6zemiyorum. Bu dilin bir 6zellig,
kelimelerin sonuna gelen eklerle, anlamda olusan degisiklikler... S6zciiklerin 'in' hali olmal1 bu?

Yine aym diisiince: Ne giic¢ bir dil bu boyle...

Benim hi¢ su¢um yok!

Saat gecenin ikisi oldu.

Sonra ti¢ll.

Teybin tuslarim ezberleyen parmaklarimla, yeniden sagdan ikinciye basiyorum: Play.

Piyano ve gitarlar, yumusak bir vals tempoyu siirliiklerken, Vesa-Matti Loiri'nin kederli sesi lig-
dortliik temponun sevincini bolityor: 'Kumpi on Kauniimpi...'

Fransizcaya Piaf, Ingilizceye Beatles yiiziinden merak sarip, dgrenen arkadasim geliyor aklima.
Giilmiistiik ona.

Sarkiyr yeniden dinliyorum. Bir kez daha. Sonra bir daha! Artik giinlerce dilime takilacak kadar
tistiime sindigini bilerek, camm sikilincaya dek bir daha...

Bu kez anladigim bitiin sozciikleri bos bir kagidin lizerine diziyorum. Topu topu ti¢ tane oldugunu
gortiip, moralim bozuluyor: Ozgiirliikk. Aydinlik. Zafer. Olsun. Bunlarla ne siirler yazlir...



Ozgiir olmak aydinliksa / sevgilim/ biitiin karanliklara savas / biitiin 6zgiirliiklere baris / sevgilim /
ama i¢ aydinliginmizi 1lan edelim.

Uydurdugum bu dizelerden hosnut, gevsiyorum. Fakat aym anda, senin bu satirlar1 duygusal, fazla
liberal, en ¢ok da bireyci bulacagin diisiincesiyle geriliyorum. Bunlar1 kiigiimsersin sen!

Yeniden gevseyebilmek i¢in, bana bu sarkiy1 st iiste dinlettiin o gece mur1l muril sarki sdyleyisini
arayip buluyor, goziimiin 6niine koyuyorum. Ise yariyor. Genis bir giilimseme alkol gibi bayiliyor
bedenime.

Sair Eino Leino'yu anlatisindaki heyecam hi¢ eskitmeden korudugum yerden cikartip, sevgiyle
yeniden yasiyorum. Leino'nun siirlerini ardindan kovalayan varmiscasina telasla ve aranuza giren ii¢
yabanci dile sdve-saya geviriyorsun. Ictikce biitiin zincirlerinden kurtulduguna inamyor, bu yiizden
daha ¢ok iciyorsun... Aslinda igtik¢e, kendi kendini miiebbete mahkiim ettigin, 'biikiilmez, esnemez,
yenilmez zirhimn i¢inden ¢ikip, ¢iplak kendin olmak cesareti buluyorsun.

Gozlerinden fiskirip, yanaklarim aydinlatan yesil alevin aydinliginda gencgliginin kars1 konulmaz
diriligini goriiyorum. Soylediklerinin bazilarim anlayip, hepsini unutarak seni izliyorum. Araya
Isvecce ve Rusca sesler katarak doludizgin Eino Leino'yu anlatiyorsun: Etti mi bes yabanci dil!

Ama bunun ne 6nemi var?

Alkole teslim oldugun gibi ve kadar hi¢ kimseye, 6zellikle bana teslim olmayacagim bile bile,
yanimda olmamin, kendini ve beni hirpalamadan birlikte olusumuzun kisacik siirecek keyfini
yastyorum. Alic1 géziiyle bakiyorum sana soyle bir... Ah sevilen insamn asla ¢irkin olamayan bedeni
nasil da c¢eker insani... Sen Leino'yu anlat, birak uzasin gece... Nasilsa dokunacagim sana... Nasilsa
alkole teslim oldun bir kere... Artik seni sevmeme, senin de beni sevmene karsi ¢ikamaz, bundan
korkamazsin... Su anda hi¢bir kadin, ben bile tehlike degilim senin ig¢in...

Bahar giizeldi.

Bahar cok giizeldi. Nisamin sonunda yeni yeni ¢Oziilen buzlar, hald karanlik sabahlar, ogleler,
aksamlar, soguk giindiizler ve geceler... Karanlik ve soguk. Giindiizden geceye, geceden giindiize
coziilen buzlar, eriyen karlar, karanlik ve soguk...

Usiiyorduk.
Agaclar ve insanlar hasretle giinesi bekliyorduk.

Nisamn sonunda, balik tutabilmek i¢in hala golii burguyla delip, uzun buz koridorundan oltamizi
baliklara uzatmamiz gerekiyordu. Giinesi bekliyoruz... Tek balik bile gelmeyen oltalarimiz1 toplayip,
g0liin lizerinde ates yakiyoruz. Dal pargalarina taktigimiz sosislerimizi i¢ten ige ¢oziilen derin buz
kiitlelerinin deprem ¢igliklarimi dinleyerek, gol tizerindeki atesimizde kizartiyoruz. Bitiin kaz tiiyii
anorak, su gecirmez renkli c¢izmeler ve eldivenlere ragmen lsiiyerek yiyoruz mis gibi kizarnus
'makkara'larimzi.

Giines bir tiirlii agmuyor yiliziinii. Bizi gordiiglinden eminiz, ama hep soluk beyaz bir Ortiiniin
arkasindan kirgin bakiyor gozleri... Acaba yiizyillar 6nce bu tilke yerlileri ne yapip da kiistiirdiiler
glinesi boyle?.. Usliyoruz...

Iste her sey bu kadar giizeldi.
Sen vardin!

"Kumpi on kauniimpti'...



Saat dort oldu. Hala sarkimin sézlerini ¢6zemedim. Odanin ortasinda, halimin iizerinde oturmus,
cevreme darmadagimk yaydigim sozliikler, kagit, kalem ve kaset¢alarin arasinda yapayalmzim.
Kiictlik/biiyiik biitlin evlerin dar/genis biitiin odalarinda esyalardan arta kalan mekanlarda herkes
uyuyor. Biitiin Istanbul...

Bir ben uyumuyorum, bir de Bertan!
Gozlerini ovusturarak oturma odasina giriyor, duvardaki yuvarlak kirmizi saati gosteriyor.
Saat dort.

Teybin sesini kistyorum. Bakiyorum, uykudan kalkip geldigi besbelli. Ofkeli degil ama. Bertan ¢ok
ender 6fkelenir bana.

Ben - Ofkelendiginde hirpalamuyorsun beni?
Bertan - Insan ciddiye aldig kisilere sevgili, duyarli, sabirli ve hosgdriiliidiir.

Ben - Bunu bir tiirli beceremiyorum... Aksine en yakin olduklarima sabirsiz, miikemmelci,
hosgoriisiiz davrantyorum...

Bertan - Bu yiizden en ¢ok kendine acimasizsin ya!
Ben - Diistindiiklerini ve sdylediklerini uygulayabilen ne kadar az insan var.
Bertan - Akil, bedenle esgiidiimlii ¢alisirsa sagliklidir. Yoksa...

Uyumam gerektigini, sabahlar1 siiriinerek ise gidisimin yiiregini burktugunu soyliiyor. Sesinde ne
tehdit, ne babacan bir ton var. Ilgisiz de degil... Azarlanmyor, bor¢landirmuyor, yalmz da birakmuyor.
Gozden kagmus bir ayrintiyr ammsatmak i¢in sabahin dérdiinde kalknus gelmis gibi... Esneyerek yere
dagilmis kagitlar1 topluyor. Bir ara kagitlarin arasinda seni gérecekmis gibi tedirgin oluyorum. Bertan
seni gormezden geldigini belli etmeden kagitlar1 masanin iizerine birakip, esneyerek odasina doniiyor.
Hi¢ sugluluk duymadan kalkip geriniyorum. Odama gidip, basucu lambamu yakiyorum. Hi¢ kimseyle
aym odada ve yatakta uyuyamadigima saygi gosteren tek erkek Bertan!

Bunu, ne birey olusumu ve bagimsizhigim kamtlamaya ¢alismak, ne de kendisine yonelik bir
hareket olarak goriiyor. 'lki bedenin sicakligi yan yana sogumadan' kalkip bana ait bir odaya
cekilmemden otiirii 'fahise' gibi hissetmiyor -kendini...

Yatmadan once dislerimi firgalamam gerek. Zaman ve durum ne olursa olsun, mutlaka dislerimi
fircalamak zorundayim. Evden ¢ikarken son kez kontrol edilen ¢cantadaki anahtar, okunsun-okunmasin
her ay alinan dergiler, 8.30'da izlenen haberler gibi bir aliskanlik bu.

Sen bunu dis¢iye verilecek paradan kazang olarak goriiyorsun, Bertansa, saglikli bir aligkanlik diye
yorumluyor. Ama ikiniz de bende boyle simsiki yer eden dis temizligi aliskanligim
aciklayamiyorsunuz. Annem mi, 6gretmenim mi, arkadaslarim mu, yoksa dis doktoru mu acaba?

Bilemiyorum.

Aynada, elimde beyaz dis fir¢as1 ve mavi dis macunuyla kendimi gorecegim yerde, seni goriiyorum.
Acik yesil gozlerini, kumral giizelligini, sakallarinin gizledigi gamzeleri, gen¢ligini ve erkekliginin
cekiciligini, saglikli bedenini...

Tanrim ne albeni!..

Dislerimi fir¢aliyorum.



Bertan'in ne seninki kadar atletik bir bedeni, uzun boyu, ne renkli gbzleri, ne de piiriizsiiz bebek
cildi var. Yasim da tam olarak bilmiyorum. Benden biraz yasli samyorum. Belki de yasitim? Bu
konular1 hi¢ konusmadik ki... Ama Bertan senin kadar geng degil...

Yiiziinde ne biyik ne sakal ne de gamze. Bir tek gozliik. Siyah kisa sacglar1 ve ara sira parlayan koyu

gozleri.
Ama o, bagka hi¢bir erkegin bir tiirlii kavrayamadig bir¢ok seyi zorlanmadan anliyor!

Isig1 kapatinca aynadan kayboluyorsun. Yatagima girince bu kez de odamda oldugunu hissediyorum.
Ille riiyama gireceksin.

Glliimsiiyorum.

HAZIRAN'IN IKINCI HAFTASI

Esyalarimi topluyorum. Is gezisine c¢ikmak, tatile ¢ikmaktan daha kolay. iki resmi giysi, bir
pantolon, bir etek, sort ve fanila-bluzlar. Tatil ¢antasina daima fazla giysi konur, ama is gezisinde
boyle bir sorun olmaz. Ayrica i gezisinin biitiin program yazili-¢izili olarak belirlenmistir, kimsenin
alinmasina, su¢luluk duymasina gerek birakacak degisiklik sorunlar1 yaratmaz. Bertan, yedek bir cift
kalin ¢orap ve kazak almamu oneriyor. Bu mevsimde oralar1 hala soguktur!

Ben - Donacak degilim ya?

Bertan - Beklenmedik soguga, beklenmedik sicaktan daha gii¢ katlanilir. Bu zarfta yedek para var,
gerekirse diye...

Ben - Nasil basariyorsun bu ayrintili ilginle beni bogmadan sevmeyi?
Bertan - Insan ancak ¢ok sevdigini sikmadan kucaklayabilir.

Dediklerini yapiyorum. Sar1 bir kazak, mavi bir ¢ift ¢orab1 ve yedek para dolu zarfi ¢cantama
ekliyorum. Bir de ucakta agmam flizere kii¢iik bir paket. Bertan boyle silirprizler yapmayi pek sever.
Ugakta kemerlerimi baglar baglamaz paketi agiyorum. I¢inden bir siir kitabi ¢ikiyor: Adrienne Rich.

Bertan - Bu kadimin siirleri haliisinasyon yaratti1 icin baskalarindan ¢ok farkli. Incecik bir delilik
ve korku, siirlerinin daimi konugu, farkinda misin? Delilik ve korku, mantig1 hem itiyor, hem de tuhaf
bir sekilde yaklastiriyor.

Ben - Bu soOylediklerini boyle sdylemeyi beceremem ben... Bence siir ya gilizeldir, ya kotii. Ya
zengindir ya yavan. Siir ya vardir ya da yoktur!

Bertan - Peki zengin ve glizel, giizeli anladim ama asil, var olan siiri nasil goriiyorsun?
Varlik/yokluk... Ik adim sorunlaridir. Varlik tek basina sadece baslangictir. Glizellik, incelik ve renk,
varligin tizerine 6zenle islenecek unsurlardir.

Bertan - Bak'Adrienne Rich, o incecik kopriiniin iizerinde yiiriiyerek, katiksi1z ¢ilginlik ve fanteziyi
hissettirebiliyor. Dinle simdi.

"[ felt my body slipping through
the fingers of its mind."

Burada siirprizli bir uyandirma, korku ve delilik bulundugunu, buna ragmen ve bu yiizden dizenin



glizel oldugunu gérmiiyor musun?

Ugak Istanbul'un disina ugtu bile. Pilotumuz hava, yiikseklik raporu veriyor. Adrienne Rich elimin
alinda kimul kimul: '"Yasamin Gerekleri' 79 sayfa siir. Seni diisiiniiyorum. Sen Adrienne Rich
siirlerini hi¢ sevmezsin. Tammuyorsundur bile onu... Bir Amerikali'mn siirlerine el stirmezsin ki...
Amerikan siiri abartil1, uyusturucu, eglendirici, Fransi1z duygusal, Ingiliz kentsoylu, kibirlidir. Brecht,
Hikmet, Leino, Neruda disinda siire yiiz vermezsin -vermekten korkarsin. Onlarin agk siirlerinin,
ayaklar1 yere basan unsurlarla beslendigi konusunda saatlerce konusabilirsin. Sonra da, bu yiizden
seni fazla sekilci, tutucu ve duygusal bulmama ¢ok ofkelenirsin.

Elimin altinda Adrienne Rich... Coktan Karpatlar tizerinde uguyoruz. Goézlerimi kapatip, buzlu
portakal suyumu i¢iyorum. Iki yammdaki koltuklar1 bos varsayip, ikiniz i¢in gozetiyorum...

HAZIRAN ORTASI

Sen hep bdyleydin... Insanlarin degisecegine kim inamyor acaba? Ictiginde bos siselerin arasindan
bakip, artik sarhos oldugundan keyifle emin, gevsemis ve sarhoslugun, biitiin suglar1 affettirecegi
temeline dayali ulusal inancimzi simsiki benimsemis olarak aym seyleri sOyliiyorsun. Kimseye
verecek hicbir seyin yok ve bu yiizden kimseye bir sey vaat edemezsin! Ah zavalli sen!.. Dogru,
bencillik onulmaz bir hastaliktir. Ciinkii 'vermek' eyleminin i¢inde 'kendini ele vermek' de vardir.
Bencilligin yam sira, biitiin zayif insanlarin dehsetli korktugu bir hastaliktir bu... Sonra hangi oyunun
oyuncusu olacaksin degil mi? 'Kadinlara giivenememek' oyununun bol nakaratli, ac1 ¢ekmis ama hala
dimdik, yapayalmz direnen geng¢ erkek basroliinii kimselere kaptirmadan ka¢ sezondur oynuyorsun?..
Bol izleyicin oldugu besbelli, giderek tiradlarimt inanarak, kendini kaptirarak, gelistirerek atmaya
baslamigsin... Aslinda senin oynaman gereken baska bir oyun var... Sana ¢ok daha uygun bir oyun ve
rol... Hani bir adam vardir, geceleri iger, i¢tikce degisir. Bir de adamin yamnda ¢alisan bir usak...
Neydi o oyunun ad1? Hay Allah, dilimin ucunda ama...

ERTESI GUN (Haziran 16)

Toplantilar, telefonlar, teleks, telgraflar... Notlar, notlar, notlar... Is diinyasimn dili her iilkede
aymdir. Is diinyasimn kendi dili vardir. Erkeklesmemeye azami Ozen gostererek, beri yandan
erkeklerin arasinda kaybolmadan ve kendimi kabul ettirme psikolojisini ihmal etmeden, isadamlari
arasinda, onlarla is konusup, tartisiyorum. Bana bakip, zaman zaman, birer makine degil de birer
insan olduklarimi antmsadiklarim diisiiniiyor, i¢ten ice gururlamyorum. Kadin yaraticilig, bereketi ve
aklimn erkek diinyasina getirdigi canliligi, giizelligi ve 'insan' faktoriinii her toplantida yeniden
yeniden gormek ve yasamak keyif veriyor bana... Sayilarin, Olcililerin, formlarin, olasilik
hesaplarinin, kar-zarar analizlerinin, istatistiklerin aslinda insanlar i¢in yapilmakta oldugunu ben
olmasam onlara hatirlatacak baska kimse olmadigina varacak denli genis tuttugum hayal giiciimii,
basarilarim ve Ozgiivenimle besliyorum. Agriyan baslar, gerilmis kaslar, 'ara verelim' demeyi
'kendine yediremeyen' erkek gururlar arasinda kolumu uzatip, buzlu bir portakal suyu istiyorum.
Bekledigim gibi, arkamdan hepsi icecek isteyip, mola vermeye bir kadimn 6ncii olmasindan gururlu,
gevsiyorlar. Her tilkede, her toplantida bu boyle... Yammda oturan '¢ok 6nemli' bir adama karisimin
ne 1s yaptigim soruyorum. Harika bir kahkaha patlatarak, 'sikildigini' sdyliiyor.

Bana 'erkek-erkege' ses tonuyla yakiniyor sonra; alayci, biraz babacan, biraz kiiclimser, ¢cokca
bikmus... Halbuki ayn1 adam bu gece verilecek partide, benim de kadin oldugumu -tekrar ammsayacak



ve bana asilacak... Ben de kadinlarin da se¢me haklari, zevkleri oldugunu sdyleyecegim... 'Feminist
misiniz?' diyecek alayci bir giilliimsemeyle tepeden bakarak; irk¢1 bir beyaz erkegin, begenmedigi i¢in

Hayir diyecegim, akilli bir kadinmin yalmzca... Sonra............. Yoo00, yo hayir, biitiin bunlar1 bastan
yasamak istemiyorum... Biktim bunlardan... Hasta olurum, basim agrir, degisen iklime uyumsuzluk
cekiyor olurum... Gidemem bu geceki partiye...

Yammdaki '¢cok onemli' isadamu, onunla ilgili kurdugum senaryodan, hatta onun yiiziinden aksamki
partiye gitmeyecegimden habersiz, hala karisim ¢ekistiriyor bana. Belki de bu rol ona uygun degil,
ama nasilsa bu rolii oynayacak birileri daima bulunuyor. Aksami yalniz gegirecegim!

Yarin seni gérecegim!

Bertan ne yapiyor acaba?

YARIN (Haziran 17)

Seni gordiim. Ne ¢ok 6zlemisim.

ERTESI GUN (Haziran 18)
Is toplantis1. Yeni projeler. Sirket kulisleri... Aksam seni gdrecegim.
Telefon:

Ben - Hig sesin ¢ikmadi, iyi misin? Evet. Hava serin. Aym tip adamlar, ayni konular. Gayet iyi. Iki
1s bagladim.

Bertan - Iki dergi, dort mektubun var. Kuslarin yemlerini yeniledim. Ayaklarin {isiitmiiyorsun degil
mi? Degil mi? Toplantidaki adamlar1 pek ciddiye alma, biitiin erkekler aym degildir...

Ben - Doniigiimii biraz geciktirecegim. Bir hafta kadar...

Bertan - Elbette artik gitmisken, yaz doniimii gecesini orada gecir. Bir de heyecanlarim fazla
biiyiitme. Biliyorsun diis kirikliklar1 i¢in antibiyotik yapilamyor...

Ben - Kendine 1yi bak.

YAZDONUMU GECESI (Presto con Fuoco)

En uzun giindiiz, 15181n, bereketin, giinesin kutlams1 olarak Ermis Johannus'un adiyla senliklere
doniigsmiis yiizyillardir burada... Sokaklarda atesler yakilip, lizerinden atlamak, dans, yemek, kahkaha,
giriilti ve i¢cmek, icmek, icmek... -Biraz Hidirellez sanki- Ne ¢ok iciyorsunuz sizler boyle?
Keyiflenmek i¢in degil, sadece ve en ¢cok sarhos olmak i¢in...

"Johannus'ta herkesin mutlaka bir sevgilisi olmalidir!" Bakiyorum, simdi gercekten yammdasin.
Dokunuyorum, kaybolmuyorsun, 15181 sondiiriiyorum, yine kaybolmuyorsun..

Evet, Yazdoniimii gecesinde herkesin mutlaka bir sevgilisi olmali, mutlaka. Yine dokunuyorum,
yine kaybolmuyorsun. Artik korkmadan dokunacagim...

Otuzlarina yaklasmuis erkeklerin hi¢ belli etmeden yaklasan az sonra seyreklesecek saclari,



kirigsacak goz altlari, gevresi genisleyecek belleri, katmerlesecek bakislar: pusuda beklerken hala taze
bir giiliimsemeyle gencecik karsimda durmus, beni seyrediyorsun. Oyle bakiyorsun ki, i¢imdeki biitiin
dogal enstriimanlar aym anda birlikte calmaya basliyorlar.

Bu miizigi duyuyor musun? Evet, ¢coktan miizige uygun devinimlerle i¢ten ige yanan, kimul kinml
bedenin, igimden tasan miizigi duydugunu gosteriyor. Birbirimize bakip, giiliimsiiyoruz. Hepsi bu.

Birbirimize bu giiliimsemeyle kadinla-erkek arasinda soylenmis ve sOylenecek biitiin glizellikleri
sOyleyiveriyoruz.

Yazdoniimii gecesinde, Johannus Bayrami'nda birbirimizin sevgilisi oluyoruz! Cok giizel oluyoruz.

Geceyarisi evlerin bahgelerinden ve sokaklardan gelen sarki sesleri, kahkahalar, ates piriltilari
arasinda yiikseliyoruz.

Diismekten korkmadan yiikselmek ne giizeldir!

Her seyin uyumlu, canli, dehsetli, seving dolu oldugu kisa zamanli bir sevgi tiinelinde doludizgin
kosuyoruz. Bir yerlere carpsak, bir yammuz incinse, kanasa, kirilsa, ancak bu tiinelin disina
ciktigimizda cammiz yanacak, ¢ok iyi biliyoruz. Bu tiinelin i¢inde hi¢bir sorun, kaygi, hi¢bir tehlike
yok... Benlige, gurura, onura yonelecek higbir digsaldir1 beklenmediginden, biitiin maskelerin, biitiin
savunma mekanizmalarinin ve alayci giilimsemelerin soguk, en iyi terzinin elinden ¢iksa bile
yapaylig {itii ¢izgileri arasindan siritan kat kat tistiimiize dolannus liflerinden, tellerinden arimyoruz.
Bir de bedenlerimizi 6rten giysiler var. Onlar1 da ¢ikartiyoruz. Gole giriyor, gélde yiiziiyoruz.

Ne giizel yliziiyoruz!

Hi¢ kimsenin aramiza giremeyecegi kadar yakiniz.

Hi¢ kimse umurumuzda olamayacak kadar birbirimizle doluyuz.
Hi¢ kimse!

Hepsi hepsi; kisa bir zaman tiineli bu.

Soguk goliin kenarinda, sicak bedenlerimizle, diz dize, ¢irilgiplak oturuyoruz. Giysilerinden ve
maskelerinden soyunmus bedenlerimizden tuzsuz g6l sular1 damlarken, sirilsiklam asik bakisiyoruz.
Bunu son yirmilerimizde giindiizleri ve geceleri yapmaktan ¢ekinirken, bu gece hi¢ ¢ekinmeden
yaptyoruz. Bu bir yazdoniimii gecesi... Yazdoniimii gecesinde her insamn mutlaka bir sevgilisi
olmalidir!

Sonra golde sevisiyoruz.

Bir yazdoniimii gecesinde golde sevisirken, bunu bizden once ve sonra hicbir kadinla-erkek
yapmamis ve yapmayacak duygusunun bencil ayricaligim yasiyoruz. Ciinkii bu yalmz ikimizin kostugu
daracik bir zaman tilineli; bagkasina yer yok... Ciinkii biz bu ani varliklarimizla biriciklestiriyoruz.

Gozlerinin yesili, fosforlu bir 1s1ltiyla yaliyor beni. Oyle bir yesil ki, kendimi iginde ¢ildiracak,
bogulacak, bir daha hi¢ yesile bakamayacak, hep yesili 6zleyecek, yemyesil korlesecek, kendi
cighigimla sagirlasacak gibi hissediyorum. Tek tek boyle ve hepsi bir arada. Bdylece... Gozlerinden
akan yesil beni dylesine boguyor ki, biitlin yasamim boyunca bende daima bir parca yesil kalacak,
mutlakal..

Insanda her sevdiginden bir gz izi vardir, kaybolmaz. Bende en ¢ok parlak yesil!

"Kumpi on kauniimpi?' Iste aym sarkiy1 yine nurildaniyorsun. Yine Sair Eino Leino.



'En glizeli hangisi? / Kumpi on kauniimpi?'

Inan bir giin 6zgiirliik gerceklesecek. / Aydinhigin zaferinden umudunu kesme / Ve aydinlik igin
savas! / Higbir zaman aydinlik zaferi kazamlmasa da / Aydinlik ve 6zgiirliik i¢in savas!

En giizeli hangisi? / Kumpi on kauniimpi / Neden savasiyorum / Ozgiirliik kazanmayacak / Aydinlik
bembeyaz gelmeyecekse? / Ben tan'in degil gurub'un ¢ocuguyum / Zaferin olmasam da, / Aydinligin
insamyim... / Kumpi on kauniimpi?'

Sesinde sevgl dolu, kirilacak kadar incecik kipirtilar, soguktan degil, duygularinin yogunlugundan
titriyorsun. Bir battaniyeye dolanip, gol kenarinda yaktigimiz atesin basina gidiyoruz. Yine eskisi
gibi, coplerin ucuna takili sosislerimizi kizartip, yiyoruz. Yamnda bira, votka, meyve suyu... Ne ¢ok
i¢iyorsun hep ve hala...

Oysa bu kadar korkmana, bu kadar aydinlig1 6zlemene hi¢ gerek yok. Biraz kaldir basim, burada
yazlar1 geceler hi¢ kararmiyor, hep aydinlik...

'En glizeli hangisi?'

YAZ DONDUKTEN SONRA (Adagio misterioso)

Yastikta hala basimin izi var, yatakta kokun ve sicakligin, sicak bir kahvedanlik, 1slak havlu...
Yakinlarda bir yerde olmalisin...

Golde bir kayik. Uzakta. Kayikta bir adam kiirek ¢ekiyor.
Kahvedanlik. Su. Kahve.
Ates. Fincan. Kahve.

Kayik bir tiirlii kiyiya yaklagsmiyor. Goliin ortasinda ve uzak kiyilarinda dolamp duruyor. Yarim
glin!

Bekliyorum. Yeniden kahvedanlik. Su. Ates. Fincan.

Kahve.

Usiiyorum. Bekliyorum.

Kayik golde. Sen kayikta. Ben gol kenarinda, sar1 ahsap bir tatil evinde. Geri dondiigiinde, kayiktan
senin kiliginda bir gen¢c adam c¢ikiyor, gozleri soguk yesil. Beni icine kabul etmeyen bir yesil.
Yalnizca sar1 ve mavinin karisimindan olusmus, siradan bir yesil!

Sesin 1rak, yabanil, piiriizlii. Yiiziime bakmaktan kacimyor, canim ¢ok sikiyormusum gibi keyifsiz
radyoyu karistirtyor, o anlamadigim dilde haberleri dinliyorsun. Haber spikerinin monoton sesinden
baska cit yok. Aksam oluyor, ama her yan aydinlik... Cit yok!

Neden? Ni¢in? Miksi?

Diin gece kendini ele verdigin i¢in korkuyorsun?

Yillardir sessiz siiren, ama Johannus Bayrami'nda dillenen duygularindan?..
Alkolstizken korkak oldugunun anlasilmasindan?

Hangisinden? Hangisinden korkuyorsun en ¢ok?

Soyleyeyim: Asik olmaktan ama en ¢ok esitine asik olmaktan korkuyorsun sen!



Kor-ku-yor-sun-!

Sesimin kuru, yapayalniz yankisi kiigiik gol evinin ladin duvarlarindan hizla ¢ikip, gole diistiyor.
Golde 1¢ i¢e yayilarak genigleyen onlarca halka olusturuyor. Halkalar dagiliyor, biiyliyor, ama sonra
usul usul kayboluyorlar.

Sen, sesimin golde yarattigi halkalar1 gérmemek i¢in sirtint gole ceviriyor, artik kente donmemiz
gerektigini soyleyerek, esyalarim topluyorsun.

Laboratuvarda kontrol etmem gereken bir deneyin varmus, yol {izerinde iiniversiteye
ugramaliymisiz. Cikip disardaki bos siseleri, geceden kalan dagimkligi toparliyorsun. Beni hep
gormezden gelerek, siirekli temizlik yapiyorsun.

Gormezden gelmekle kalmuyor, itip-kakmaya basliyorsun. Seni sevdigimden ve pesinden
ayrilmayacagimdan hi¢ kuskusuz hirpaliyorsun... Pesinden geliyorum; laboratuvara, carsiya, evine,
yatagina...

Ne var bunda?

Insan sevdigine teslim olmazsa, kime olur?..

HAZIRAN 25 (Allegro amoroso)

Islerim biteli alt1, Johannus biteli dort, seni gormeyeli iki giin oldu. Kapina not yaziyorum, telefon
ediyorum, arastirma yaptigin laboratuvara, ofisine ugruyorum; ya yoksun ya mesgulsiin.

Spor salonuna gelip, saatlerce badmington ma¢inin bitmesini bekliyorum, ter i¢inde ve hep galip
olarak dusa giderken kuru bir selam verip, gecistiriyor, yine kagiyorsun. Gece Tiilika'da yakaliyorum
seni. Kenti ortasindan bolen nehrin kenarindaki 'sanatc¢ilar bari'nda. Her seyin yolunda gittigini,
hayatimin ve senin hi¢ eksiksiz, hi¢ yanligsiz siirdiiglinii her an, herkese kamtlamak {izerine kurulu
'‘protestan ahlakinla', sonuna kadar ateist direnerek icin, son teknolojik haberlerden, akademik
dedikodularin neseli yorumlarindan dem vuruyor, ama hi¢ aksatmadan bol bol iciyorsun. Ictikce
kendine gilivenin artiyor -sen Oyle samyorsun!- cesaretleniyorsun... Neye? Kendin olabilmeye.
Korkmadan kendin olabilmek i¢in alkole mecbursun!

Siseler bosaldik¢a, gozlerimin i¢ine bakmaya, orada beni aramaya basliyorsun. Sen igtik¢e, ben
yesile boyaniyorum...

Icim 1siiyor, yiiregimdeki kederli giiriiltityii bile bile kesiyorum... Alkoliin benden daha giiclii
oldugunu bile bile...

Konusuyorsun, anlatiyorsun, yillarca susup, biriktirmis gibi konusuyorsun...
Dinliyorum. Seyrediyorum. Seviyorum. Nasil ¢ok seviyorum...

Diger insanlara bakiyorum, hep aym, hep ayni... Yirmilerce kopyan, kendileri olabilmek i¢in biitiin
paralarim sisede sakli biiyiilii-siviya akitiyorlar.

Konugmalarindan en ¢ok iki sozciik takiliyor kulagima; Oyle cok yineliyorsun ki bu ikisini,
kurtulmama imkan yok:

Ask ve Korku!

Birden yesil bir alevin iizerinde, askla korkuyu dudak dudaga dans ederlerken goriiyorum. Cok
tehlikeli bir dans bu, her an ayaklar1 kayip, yanabilirler... Polka mu? Hayir vals yapiyorlar... Miizigi



duyuyor musun?
"Kumpi on kauniimpi': En giizeli hangisi?
Ask-Korku / Oliim-Yasam / Giiven-ihanet / Sevgi-Nefret / Ask-Korku...
En giizeli hangisi?
Askla korkunun 6liim dansina ben de katiliyorum.
Bile bile...
Beni bu dansa iten ne? Ask ve korku mu?
Peki Bertan, O hi¢ korkmaz mu agktan? Nasil oluyor da o boyle farkli hepsinden?
Ben - Sevmek, asik olmak seni korkutmaz mu?
Bertan - Korkum sevgisizliktendir benim. Sevmek korkular1 6ldiirtir.

Ben - Ya sonra, ask bitince ¢ekilen acilar? Ya seni birakip gidersem bir giin? Korktugun olmaz nu
bu yiizden hig?

Bertan - Terk eden, aslinda ilk 6nce terk edilendir. Beni terk ettigin giin, ¢ok daha dnce ben seni bir
sekilde terk etmisim demektir. Sevmekse, korkunun yanginim sondiiren tek organik kimyasaldir.

Tillika'dan ¢ikip, nehrin kenarinda el ele yiirliyoruz. Nasil keyifli, nasil giizelsin... Bir
gorebilseydin ah!.. Birini sevmeyi ne ¢ok istedigini anlatan alkol tempolu konusmam, sik sik
kahkahalarimiz kesiyor. -Hayir, ben i¢cmedim... Ama...- Martilarin ¢igliklarim onlarin kahkahalar1
olarak gérmek haksizlik m?

Sen, yammdaki sevgilim, giizel insan, dokundugum, gordiigliim, aslinda sen kimsin?

HAZIRAN 26 (Andante-finale)
Yatakta yoksun. Yastikta basinin izi, carsafta kokun yok. Kahvedanlik soguk, havlu kuru.
Neredesin?

Kentin ortasinda iki biiyiik gol, golde sandallar, botlar, ama sen yoksun... Spor salonu, laboratuvar,
ofisin Tillika... Yoksun!

Sekreter tonuyla konusan birisi anlatiyor telefonun ucundan; aylar 6nceden planlanmis bir konferans
i¢in Londra'ya ugmussun bu sabahin koriinde. Tek not, tek ses, tek 1s1k birakmadan...

Terk eden, aslinda ilk 6nce terk edilendir, demisti Bertan.
Karanlik, serin ve ¢ok kalin bir giysinin i¢indeymisim gibi... Hem soguk, hem ¢ok kalin... Buldum!

Gilinlerdir dilimin ucuna gelen o oyunu buldum. Sen aslinda Bay Puntilla'sin. Evet dyle. Ben de
Matti.

Tipatip Bay Puntilla!
Kim bilir Brecht daha yillar 6nce, burada siirgiindeyken seni diisiiniip, bu oyunu yazmistir?
Sen i¢ince iyi yiirekli, sevecen, hak¢a Bay Puntilla, ben de sana inanan Usak Matti.
Bir kagit, bir kalem, bir not: 'Bay Puntilla,
Usak Matti oyunun sonunda



gozlerini agar, ammsadinz
m?'

Notu, Eino Leino ile Brecht siirlerinin arasina yerlestiriyorum. Sagimu tarayip, kendime ¢eki-diizen
veriyorum. Sonra ¢ikiyorum evinden, kapiy1 disardan sikica ¢ekiyorum.

Agir agir yiiriiyorum kentte. Ustiim basim sirilsiklam yesil!

HAZIRAN SONU
Sonunda sen Londra'da, ben de Istanbul'dayim.

Beni havaalaninda Bertan karsiliyor. Biraz yorgun, ama derli toplu, trasimi olmus bir Bertan.
Kucaklasiyoruz. Hi¢bir sey sormadan, her seyi bilen, ama ilismeyen dozuyla biitiin sevgisi yiireginde,
yambasimda. Sicacik bedenine gomiiliip, stmsiki sariliyorum. Hi¢ ¢ekmiyor kendini.

Esyalarimu, THY kent i¢i servisine tasitiyor, tasiyiciya para veriyor. Sessizce izliyorum. Servise
biniyoruz. Ben yokken iilkede olup biteni 6zetliyor. Kisa kisa, tane tane anlatiyor. Kokusunu
duyuyorum; taze, hafif naneli bir koku bu.

Dinliyor muyum diye gbzlerime sorarak bakiyor. Hayir, dinlemiyorum.

Bertan - Eve varinca 1lik bir banyo yapip, gevsersin. Yarina zinde olman gerek. Getirdigin
projeleri 1y1 sunmali, pazarlamalisin yarin sirkette. Hem 1lik dus, diis kirikliklarina da 1y1 gelir.

Ben - Herkesin diis kirikliklarina mm?
Bertan - Hayir, herkese degil, ama sana iy1 gelir.

Bertan'in beni bunca iyl tammasindan gururlu bir keyif duyuyorum. Eline uzanip tutuyorum.
Cekmiyor elini.

Bertan - Adim vermek istemeyen bir arkadasin aradi seni gecen hafta. Nereye ve ne i¢in gittigini
cok merak ediyordu.

Ben - Allah Allah, kim olabilir ki?

Bertan - Boylece adim1 vermis olmuyor mu? Her neyse, ona bir is toplantisina gittigini sdylemek
yerine, konusu belli olmayan bir seminere gittigini sOyledim.

Ben - Sahi boyle mi dedin? Aaaa, neden 0?

Bertan - Senin, konusu 6nceden belirlenmis, bas1 sonu belli tartismalar1 simirli buldugunu anlattim
ona. Oyle ki, ¢ook dnceden yazilmis oyunlar1 bile goziinle goriip, oynayabilmek, simrlarint zorlamak
tizere hi¢ lisenmeden binlerce kilometre gittigini de acikladim.

Ben - Ben boyle mi yapmisim?
Bertan - Elbette sen ya. Bay Puntilla ve Matti'yi zorlamadin mi bu kez de?

Elimi ¢eksem mi? Yiiziim de kizarir bdyle hallerde... Hayir, elimi ¢ekmiyorum. Insan ancak
sevdigine teslim olur!

Servisten inince bir taksi bulup, eve variyoruz. Cantalarimu girig kapisi Oniinde birakip, anahtar
artyorum. Bertan sakin bekliyor. Anahtar1 bulup, kapiy1 agiyorum, igeri giriyoruz. Iste evdeyiz!

Kapinin karsisindaki mantoluk aynasinda kendimi goriiyorum. Hayli zayiflamisim, biraz da yorgun



goriliniiyorum, hepsi bu. Aynadan Bertan'a bakiyorum. Giiliimstiyor.
Ben de ona giiliimsiiyorum.

Onu benden bagka goren ve bilen yok!

Haziran '87 Finlandiya Eyliil '87 Ankara



GERCEKLIGE VE ULKESINE YENIiK DUSMEYEN DUSLER

"Sonunda gerceklige ve Ispanya'ya yenik
diisen Don Quixote, 1614 yilinda, dogdugu
koyde oldii. Miguel de Cervantes de onun
ardindan kisa bir siire daha yasadi ancak."”

Jorge Luis Borges
Nesrin A. 'va...

Nilsen bana rastladiginda, ben de ona rastladim. Bu rastlantinin bizi pek etkiledigi sOylenemez.

Hemen sonra, ikimiz de ayr1 ayr1 kendi yasantilarimuzi stirdiirdiik, taa ki su havaalam meselesine
dek...

Nilsen bir sabah uyandiginda, ertesi yil basina gelecekleri diisiiniip, hayiflanmadi. Sevinmedi de...
Dahasi, benim bunlar1 sonradan diisiiniip, kafa yoracaginmu hi¢ bilemedi. Yirmi dokuz yasinda
Istanbul'a gidecek bir ucag beklerken yasayacaklarim kimse onceden bilemezdi. Siz birazdan
basimza gelecekleri, daha kotiisii, basiniza gelmeyecekleri biliyor musunuz sanki?

Frangois, Montpellier'in kiiciik bir koylinde canm sikilmus, umutsuz ve asla okula gitmemis yirmi
yasinda bir delikanliyken, iki y1l sonra Orly Havaalam'nda Nilsen'e rastlayacagim diisiinemezdi bile.
Siz, birakin iki yili, gelecek ay kime rastlayacagimzi, daha fenasi, kime rastlayamayacagimz
diistinebiliyor musunuz yani?

Andreas aym havaalaninda Leon'dan bir giin 6nce Nilsen'in kendisini yolcu ettikten sonra neler
diistinecegini, Leon, Tiirkiye'yle Londra arasina sikisan yasantisinin tam baglant1 yerine ¢oreklenen
Nilsen'in anlamimi Orly'de kavrayacagim, onceden tahmin edemezdi. Ama ben, biitiin bunlar1 taa o
zaman biliyordum, ¢iinkii aslinda biitiin hayatlar birbirinden farkli oldugu kadar, birbirine benzer!
Nilsen'in basina gelenler, daha 1912'de babaannemin, 1980'de benim basima gelecekti. Inansamz da,
inanmasaniz da, biitiin bunlar bir giin sizin de basimiza gelecektir, ¢linkii; aynada gordiigiiniiz
suretinizdir!

Anlatacagim olayin biitiin kahramanlar1 hayatta bugiin, fakat konusmamaya yeminliler. Hepsi kendi
dini ve ahlaki inanglar1 ve inangsizliklarina gére yemin ettiler, fakat birbirlerinin yeminli oldugundan
haberleri yok! Ben, onlar1 zamanin tanikligi altinda, bir yazarin biitiin zaaflar1 ve meziyetlerinin
getirdigl kacimlmaz kurgusal hileler ve diissel ¢esitlemelerle kagida geciriyorum.

SIMDIKI ZAMAN
Nilsen: Yirmi dokuz yasinda. Trabzon'da dogdu. Yesil, badem gozlii, siyah sacli. 42 kg.
Cevrebilimci. Ankara'da yasiyor. Cocuklugu babasimin 1si nedeniyle Madagaskar'da gecti.

Sorbonne'da toplumbilim ve ¢evre hukuku okudu. Siir seviyor, fliit ¢aliyor ve yaprak biriktiriyor.
Jacques Brel ve Suzanne Vega dinliyor. Anadili Tiirkge, Fransizca biliyor, Ingilizce 6greniyor.



Leon: Otuz yedi yasinda. Istanbul'da dogdu. Esmer, kivircik sagli, biyiksiz. 67 kg. Ailesi Kudiis'e
gdctiikten sonra, kendisi de Londra'ya tasindi. Universitede felsefe tarihi anlatiyor. Siir ve deneme
yaziyor. Yiirimeyi seviyor. Beatles, Bob Dylan, Keith Jarrett ve Yidis sarkilar1 dinliyor. Anadili
Tiirkce, Ingilizce biliyor, ¢ok az ibranca anliyor.

Andreas: Otuz bir yasinda. Atina'da dogdu. Siyah sagli ela gozlii, biyiksiz. 70 kg. Edinburg'da
cevre mithendisligi (endiistriyel atik sular) doktorasi yapti. Atina Polyteknik'te ders anlatiyor.
Anneannesi Izmirli. Tenis oynuyor, gitar ¢aliyor, Theodorakis, Livaneli, Joen Baez, Spyro, Gyra
dinliyor. Anadili Yunanca, Ingilizce biliyor, ¢cok az Tiirkge anliyor.

Francois: Yirmi iki yasinda. Giiney Fransa'da, haritalarda adi yazilmayan bir koyde dogdu ve
orada bliyiidii. Okuldan ka¢ kez kactigini hatirlayabilen yok. Daha sonra evden ve kdyden de kacti.
Montpellier ve Nimes'de bulasik¢ilik, garsonluk yapti. Kumral, yesil gozlii, biyiksiz. 75 kg
Marangozluga eli yatkin. Michael Jackson ve Madonna dinliyor. Her seyden ¢abucak sikiliyor ve
bikiyor. Paris'te kii¢ilik bir kafede garsonluk yapiyor. Anadili Fransizca, okuma-yazmasi var.

Nilsen, giinliik harcirah1 79 Amerikan Dolar1 (bu 475 FF ve bu satirlar yazildiginda 142.000 TL
kadar bir sey ediyor) cebinde, Paris'e indiginde, havayr derin derin i¢ine ¢ekti. Bu kokuyu sevdi.
Kentlerin kendine 6zgii havalar1 vardir ama son yillarda artik hepsi kiikiirtdioksit benzeri kokuyorlar!
Ama Nilsen, Paris kokusunu duymay1 dyle cok istiyordu ki, elbette bu kadar ugrasinca duydu. I¢ini
zipkin gibi kesen bir heyecan dalgas1 kapladi. Iste dort yilim gecirdigi Paris'teydi yine! Gergekten
onu heyecanlandiracak seyler mi yasamistt bu dort yil i¢cinde? Bilmiyorum. O zamanlar yamnda
degildim. Fakat zamamn ¢ogunlukla iy1 amlardan yana oldugunun son elli yildir farkindaydim.

Nilsen, ucuzca ama konforlu oteline yerlesti. Gelecek dort giin i¢inde katilacag seminerin notlarim
diizenledi, bu is i¢in Ankara'da odiing parayla satin aldigr iki asik yiizlii elbiseyi askiya asti. (Siyah
bir dopiyes, nefti bir elbise.) Diger elbiselerinin canli renkleri ve biraz tuhat modelleri yaninda, bu
ikisi yapayalmz kaldilar. Bir insamn kendini boyle kesin bicimde ikiye ayirabilmesinin faturasi nedir
acaba? Bunlar bitince, eflatun {izerine yesil puanl telefon defterini ¢ikartip, A harfini acti;

— Alo, Andreas't soracaktim. Geldi mi Paris'e?

Andreas bir giin once gelmisti ve hemen bulusabileceklerini sdyledi. Nilsen, defterinin L harfini
act1 ve bu kez de;

— Aloo, Leon'u soracaktim, Londra'dan gelecekti?

Leon'un ugag iki saat sonra Paris'te olacakti, otel resepsiyonisti odasinin rezerve edilip,
bekletildigini bildirdi. Nilsen, kendi otelinin telefonunu verip, Leon'a haber verilmesimi siki siki
tembihledi.

ILK DUS

Andreas, Nilsen'i ilk tamstiklar1 kafede, Cafe du Reve'de bekledi. Uc yil once, yine bir gevre
sempozyumunda hi¢ mi hi¢ farkinda olmadan aym otelde kalmislar, ama aslinda birbirlerini, ayr1 ayri
gittikleri bu kafede Tiirkge konusan bir delikanliya 'merhaba’ derken tammuslardi. Ug yil i¢inde tam
dokuz kez bulustular, bu onuncusu! Her keresinde artik goriismemeye karar verilen ya da hig
ayrilmayacaklar1 sonucu ¢ikartilan ama hala siiren bir DUS: Ask, giinliik hayatin bayagiliklarina
bulastirtlmadan ve eskitilmeden daha canli ve uzun yagsar.



IKINCI DUS

Leon, o aksam otelinde bulamadig Nilsen'e not birakti, ertesi giin 6gle tizeri bulusup, kiigiik bir
Italyan lokantasina gittiler. Leon bundan on bir yil 6nce yaz tatili igin Istanbul'a gittiginde, babasiyla
Paris'ten Istanbul'a gelen Nilsen'e, o zamanlar hala yapilan bir siir okuma matinesinde rastladi. O giin
okunan bir siiri ikisi de ezbere ammsarlar; adi1 "Yagmur Kagagi'dir. Nilsen on sekizlerinde bir kizdi o
zamanlar. Yine ayni parlak siyah saclar, parlak badem gozler ve 1sirgan mizah anlayisi! (belki de
anlayissizligl...) Bir uluslararasi goniilli kurulusa doktorluk yapan babasimn pesine takilip
Madagaskar'a gitmisti. Bu ayriligi, annelerine hi¢ uymayan maceraperest yapisindan otiirii babasina
Oomiir boyu bir su¢ olarak yiikleyen iki ablasi gibi algilamamisti hi¢. Degisik Afrika iilkeleri ve ¢ogu
Madagaskar'da gegen ¢ocuklugu zipzip dergisindeki ¢izgi romanlar1 kendi yasantisina tasiyrvermisti.
Sonra liseyl Tiirkiye'de okumus ve ardindan bu kez Paris'te yasayan babasimin yanina, iiniversite
egitimine...

Leon'la on bir yildir farkli kitalarda sayisiz kereler bulustular, birbirlerini ziyaret ettiler. Ayn
yemegi, ayni evi, ayni keyif ve sikintilari, 1lk insanin birbirine en yakin olabilecegi sanilan o noktada
bulusup, paylastilar. Ikisi de hep ozledikleri zeki ve duyarli sevgiliyle, zeki ve anlayisli kardes
karisimim birbirlerinde bulmuslardi. Boylesi bir iliskiyt ne gercek kardes ne de sevgili olsalar
yasayamayacaklarim o zamanlar heniiz bal gibi bilmiyorlar, ama siddetle hissediyorlardi. Zamanla
beridir de ikiser kardesleri vardi. Hatta i¢lerinden biri evlendi bir ara. Bu es, digerinin arkadasim
yiirekten benimsemekle birlikte, icinde daima bir soru isareti kaldi. Geng sevgililerin i¢lerinde daima
soru isareti seklinde bir kurtgugun bulunmasinin yararlarindan s6z eden baz yazarlar olsa da, ben bu
konuda hala karar vermis sayilmam. Leon ve Nilsen'e gelince, onlar hep bir diisiin pesinden
siiriiklendiler; DUS: Siirekli ve coskulu bir askin dostluga doniismiis seklini inangla korumak!

UCUNCU DUS

Bu fclincli diisiin Frangois'la ilgili oldugunu samyorsunuz ya da &yle birka¢ satir okumayi
umuyorsunuz belki, ama degil! Bu {i¢lincii diisii kendime ayirdim. Benimkisinin, Nilsen'in 1ki diisiiyle
kiyaslaninca, Onemsiz, hatta masum sayilabilecegini samyorum. Ciinkii, askin giinliik yasamin
bayagiliklarina bulastirilmadan ve eskitilmeden daha canli ve uzun yasayacagina inanmiyorum ben!
Insan zaten giinliik yasamun bayagilik ve acayiplik denizine dogdugu giin batmistir. Bunun derecesi
farkliymus, ne yazar!.. Yoo hayir, bu karamsarlik degil, aksine tam bir 1yimserlik; giinliikk yagamin o
kadar da korkun¢ oldugunu sanmiyorum ben. Askin stirekli ve coskulu olanimn dostluga doniismiis
seklini inangla korumak diisiine gelince; askin yiizlerce ¢esidi oldugunun farkindayim ama, tiimiiniin
de bu isterse Nilsen'le Leon'un gelistirdigi gibi cinselligi geri plana itilip, dostlugu 6n plana
cikartilmug bir ¢esidi olsun, yine de tavsama tehdidiyle tir tir titredigini biliyorum. Bunu ister her
seyin degismesiyle a¢iklayin ve adina diyalektik mantik deyin ya da isterseniz kategorik mantikla
yapin agiklamanizi, bence artik 6nemi yok!

Nilsen'in iki diisiinii tartistiktan sonra gelelim benim diisiime; inanmayacaksiniz ama benim DUS"iim
bu oykiiniin sonunda Nilsen'in Don Quixote'a, benim de Miguel de Cervantes'e benzer bir akibete
ugramamamizdir!

GERCEGE DONUS (Simdiki Zaman)



Nilsen hem ¢evre sorunlari sempozyumuna basariyla katilimim, siirdiirdii, hem de Atina'dan ve
Londra'dan yalmzca onunla bulusabilmek icin Paris'e gelen iki erkedi birbirine karistirmadan
gormeyi... Sempozyumda ciddi, hirsli ve atakti. Kadin olmasina ragmen, is konsantrasyonuna ask
dalginligim karistirmayarak beni sasirtti!

Andreas, Nilsen'in oteline hi¢ gelmedi. Cevrecilerin i¢inde mutlaka kendisini tamyacak birileri
cikacak, bu da su an hi¢ hazir hissetmedigi bilimsel konusmalar1 doguracakti. Daha ¢ok bir banliyo
evinde, yamnda kaldig kuzeninde bulusup, sevistiler. Sevigsmeleri eskisi gibi canli ve tutkuluydu.
Ikisi de bu iliskiyi Andreas'n gegen yil evlendigi Rodoslu Helena'yr incitecek bir aldatmaca
saymuyordu. Kendilerini fazlaca 6nemsemiyorlardi bence.

Hafta sonu giizel bir sevismenin sabahinda bedeninin kivrimlarina sinen sevgi sicakliiyla oteline
donen Nilsen'e, resepsiyondan bir misafiri oldugunu soylediler. Leon mu? Hayir. Neredeyse ikiz
kardesi sanilacak bir gen¢ kadin; Rodoslu Helena bu!

Bundan sonrasimi onlarin anlatmasim tercih ederdim ama, iki kadin Oyle c¢ok konustular ki,
konusmalarim bélmeye cesaret edemedim. Birbirlerini sevip sevmediklerini bilmiyorum. Hem sevgi
anlayislar1 hem de kisilikleri ¢ok farkli, fakat baktigimzda ikiz kardes samyorsunuz. Bir erkek bunca
benzer ve benzemez 1ki kadim aynm anda sevmekten sikilmaz m? Egleniyor olmali diye diistindiim.
Nilsen'in hi¢bir zaman kendini kimseye teslim etmeyecek yapist ve hi¢ sahiplenmek istemeyisindeki
gerilim ve Helena'nin tamamen teslim olusundaki heyecan... Ne bas dondiiriicli bir zitlik! Birbirlerine
ne dost¢a ne de diismanca sayilmayacak bakislarla bakan 'suyun iki yanindan gelme' kadinlar, aksama
dogru birlikte Orly Havaalami'na gittiler. Helena, Andreas'dan habersiz, yalmzca Nilsen'i gormek i¢in
geldigi Paris'ten, onun elini sikarak ayrildi. Sizi hayal kirikligina ugratacak belki ama, Helena tam
veda ederken gebe oldugunu ve kocasini kendine birakmasim sdylemedi '0biir kadina'. Zaten gebe de
degildi.

Nilsen, havaalani doniisii Cafe du Reve'ye ugradi, konyakla kahve i¢ti. Ciinkii mevsimlerden kisti.
Oteline dondiigiinde Leon'u, lobide kendini bekler buldu. Bir Yunan lokantasina gittiler. Bol bol uzo
ictiler. Leon, Edip Cansever ve Attila Ilhan'in siirlerini mirildandi, sonra da kendi yeni siirlerinden
bazilarim okudu (¢cogunu Tiirkge yaziyor):

...son sitemim ilk gencligime/yakin heyecanin sonbaharinda/havada tuzlu bir renk/denizde siyah
saclt dalgalar.../hep bir siir/seni bulusturacak/gen¢ligimle/telagsiz  bir heyecan/parlak bir
dinginlik/yazmak istedim,/fakat ben/hala burada amatdr/asik bir RIAS'm...

Alkol, siir ve kahkaha. Kahkahalar1 lokantamn duvarlarim zorladi, duvarlar1 delip, geceye daldi,
gitti. Bir tanesi Paris'in oblir ucunda, giindiiz vardiyasinda calistig1 i¢in gece bos olan Frangois'in
kulaklarina degdi. Hi¢ tammadigimz kahkahalar kulagimza gelirse ne yaparsimz? Tedirgin oldu
Frangois. Kalkti, banka ciizdamm acti, birikmis filanca miktar parasina bakti. Iyi ama bu parayla ne
yapacakt1? Daha 1y1 bir odaya nmu tasinacakti, daha 1yi giysiler mi alacakti, daha pahal1 ayakkabilar,
yeni motosiklet, daha ¢ok kaset, daha 1yi bir miizik seti? Daha iy1 bir kafede ¢aligsa? Neden? Simdi
calistigi yeri seviyor, bahsisi fena degil, ¢alan miizik de kafa iitiilemiyor... Belki daha sik kizlarla
cikar artik? Peki ama sonunda ne olacak yani?.. Bunlar1 diisiinmek hi¢ heyecanlandirmadi onu. Tipki
kiigiik bir cocukken kdyde sikildig gibi, yine sikildi. Sinemaya gitti, sevgilisiyle bulusup, sevisti.
Ciktig biitiin kizlar gibi bu da agz1 kiifiir kokan, giizelligine zarafet katilmamus bir kizdi. 'Kaymaksiz
siit gibi,' diye diislindii. Peki ya kendisi? Dehsetli yakisikl1 yiizii, inamlmaz ¢ekicilikteki geng erkek
bedeni, kadinlarin begenili, davetkar bakislarinm istisnasiz iizerine toplayisi, sik stk mankenlik teklifi
aliyor olusu gururunu oksamaktan 6te neye yariyordu? Kilint kipirdatmak icin bile tek diirtii, heyecan



uyandiracak bir yol olsa... Sonucta yine bunaliyor, sikiliyor, ¢ocuklugundan beri hi¢ yakasim
birakmayan can sikintisi ve bosluk duygularindan kurtulammyordu. Ne yapmali, neyin pesinden
kosmali, ne ise yaramal1? (bir ise yaramali mi?) Francgois bilmiyor ama, ben onu Martin Eden'in 11k
zamanlarina benzetiyorum birazcik. Gerard Depardieu'niin ilk yillarindaki koylii fizigi de adamakilli
uyuyor tipine. Fakat bunun isi Martin Eden'den daha zor, bir de 1988'lerin Paris'inde yastyor!

GENIS ZAMAN

Nilsen, sabaha karsi oteline dondiigiinde pat diye ayildi. Oysa biraz daha sarhos kalmak, keyif
catmak istiyordu. Hala sarhos olan Leon'u oteline gondermek iizere gii¢ bela bir taksiye bindirdi. Oda
servisi olmayan otelinin lobisindeki kahve otomatindan bayat, ac1 bir fincan (kagit bardak) kahve
alip, odasina ¢ikti. Oturup diislindii; 6nce Andreas't ve Helena'yl. Leon ve eski esini... Sonra da
kendini. Bu arada diistinmeyi atladig bir y1&in insan vardi elbette ama, herkesin filminde figiiranlar
ve 1simsiz kahramanlar yok mudur?

Ankara'ya dondiigiinde kendini bekleyen kedisi Mumuk'u, islerini ve arkadaslarim g6ziiniin 6niine
getirdi. Hepsi bu mu? Yani insan otuz yila yaklasan dmriine (bes ay sonra otuzuna girecek) yalmzca
bunlar1 mu sigdirabilir? Beri yandan Afrika renkleri, Avrupa kokular1 ve Tiirkiye sesleriyle yogrulan
zepzengin bir genglik!

Iyi ama, yirmi dokuz yilda neler insd edilebilir, neler yikilir? Neler kagirilir ve neler
yakalanmalidir? Okudugu kitaplari, begendigi yazarlari, sanat¢i ve bilimadamlarimt diisiindii.
Canlilar ve oliileri, tamdiklarim, tammmadiklarim, okuduklarim ve toplantilari...

Andreas, biitlin aykiriligina karsin kendine herkesinki gibi bir hayat kuruyordu. Leon simdiden kirk
yas bunalimina giriyor, 'mostaljik takiliyor' yalmiz ve basarisiz sayiyor kendisini... Nilsen'in geng
direngenligiyle besleniyor.

Eski esler, eski kocalar, eski karilar... Onlar eskiyorlar! Yasasalar bile, bir siire sonra oliiler gibi
yipranyor suretleri, siliniyor gerceklikleri yagsamdan.

Nilsen, sigara igmiyor. Ben bu Oykiiniin yazar1 olarak Oykiiniin tam burasinda Nilsen'in eline bir
sigara tutusturmak isterdim, iyi yakisirdi dogrusu. Ayrica Don Quixote'u ger¢ek bir kahraman gibi
Nilsen'in odasina getirip, bu ikisini konusturmay1 da pek isterdim. (Ben de Cervantes'le bulusmay1
arzu ederdim laf arammzda.) Ama nerede o eskiden yazarlarin sahip oldugu biitiin ipleri oynatma
hakki1? Gliniimiizde yazarlar1 yoneten yazdiklari kisiler, biliyorsunuz...

Sabah oldugunda, Nilsen iki saatlik tuhaf riiyalarla dolu rahatsiz bir gecenin agirligiyla sersemlemis
olarak kalkti. Dus yapti, kendine ¢eki diizen verdi. Bir karara varmus miydi? Bilmiyorum. Fakat yiizii
dingindi. Buna huzurlu denebilir mi, karar veremiyorum. Esyalarim toplamadan, dogruca havaalanina

gittl.

SIMDIKI ZAMAN

Andreas sarilip Nilsen't Optii. Sevdigi kadim gormek igin bir haftaligina geldigi Paris'ten
ayriliyordu ve sevdigi obiir kadina gidiyordu. (Hayat bir gidis-gelis midir yoksa?) Bir giin bir
yerlerde yeniden bulugmak {izere ciao!

Olympic Hava Yollar1 Andreas't ald1 ve havalandi. Nilsen arkasindan bakti. '"Tam sevebilecegim



erkek,' diye diisiindii. Doniip, kiigiik Italyan lokantasinda Leon'la bulustu. Aksam ugagiyla Leon'u
yolcu etmek i¢in havaalamina geldiklerinde, Leon'un yiiregi burkuldu. "Seni son kez gdriiyormusum
gibi bir his var icimde," dedi aglamakli. "Kirk yas krizin olmali," diye gecistirdi Nilsen onu.
Acimasiz1 oynamak, gérmezden gelmekle esanlamli nmdir? British Airways Leon'u ald1 ve havalandi.
'"Tam dost olacagim erkek,' diye diisiindii ardindan. Cebinde kalan paray1r Cafe du Reve'de harcadi.
Tam kapanmak tlizereyken, kibarca uyarildi. Nilsen't uyaran, ¢ok yakisikli, gen¢ bir garsondu. Tabii
hemen kimden bahsettigimi anladimz. Zaten Francois artik Oykiiye girmeseydi, neredeyse Oykii
bitiyordu. Nilsen, koylii oldugu ellerinin ¢izgilerinde yazili gen¢ adama sevgiyle bakti ve soyle
sOyledi: "Ne kadar yakisikli oldugunu mutlaka biliyorsun gen¢ adam fakat bu diislerini
gerceklestirmene yetiyor mu?" Frangois biiyiilenmis gibi kaldi. "Hayir Madame, yetmiyor. Siz her
seyl nasil cabucak anladiniz acaba?"

Nilsen giiliimsedi; "Bilmem, tigiincii g6z olmali," dedi.
"Bunu hi¢ diistinmemistim Madame, siz sair misiniz?"
Nilsen sakrak bir kahkaha atti. Tanimadik birine atilan kahkaha, i¢i boyanmamus bir resim gibi her

renge aciktir. Francois bunu pembeye boyadi; "Izin verirseniz, bildigim bir barda pembe sarap
1smarlayayim size Madame?"

Paris'teki en keyifli gecesini Francois'le yasamadi Nilsen. Ertesi sabah ¢ok erkenden Istanbul'a
gidecek ucagina yetisebilmek i¢in bir kadeh pembe saraptan sonra kalkti. Gece yarisin iki saat gece,
otel odasina geri dondiigiinde, uyumak i¢in vakti kalmamusti. Esyalarim yatagin {istline yi1gdi,
keyifsizce sOylendi, "Beni yolcu edecek kimse kalmadi..." Tik tik kap1 ¢ald1 ve Frangois geldi. Hayir,
bu Nilsen'in ya da benim bir diistim degildi, ger¢cekten de geng ve yakisikli garson gelmisti.

"Simdiye kadar yolcu edecek kimsem olmadi, merak ettim de..." Nilsen buna c¢ok sevindi ve
sevincini gizlemedi. Birlikte valizleri toplayip, otelden ¢iktilar. Francois esyalar:1 toplarken Nilsen'in
flutlinii gordii ve bunun gen¢ kadinin tlkesinin geleneksel enstriimani olduguna inandi. Havaalanina
gidip, ucak vaktine dek kahvalt1 ve sohbet ettiler.

"Benimle boyle diizgiin Fransizca konusacak ilk kadimn bir yabanci olacagim hi¢ diisiinmemistim
Nilgen..."

"Ben de Paris'ten, bu havaalamndan birinin beni yolcu edecegini hi¢ diistinmemistim."

"Senden ayrildiktan sonra evime, yani kii¢lik bir odadir o, gidip, eski cep defterimdeki kiiciik
haritada senin iilkenin yerini aradim. Fakat bu kez adim unuttum!"

"[lahi Frangois, dogdugumuz yerli miyiz sanki? Bak sana ne anlatacagim; seninle aym iilkede
dogmus adamin biri, eminim adim duymamissindir, 'Tanr1 var olmasaydi, onu icat etmek gerekirdi,'
demis."

(Sakin Francgois'in Wltaire diyerek Nilsen'l sasirtacagim sanmayin. Zaten boyle de olmadi, ¢iinkii
sasiran kendisiydi.)

"Peki sen o adamin boyle dedigini nereden biliyorsun Nilsen?"

"Parce qu moi je viens d'un pays, dit pays des de couvertes, et la les reves sont encore vivants, les
verites sont toujours vrais... Voila c'est ¢ca mon univers. Mon pays d'origine est celuici!"!

"Biitiin bu sdylediklerini anadilinde de séyleyebilir misin, becerebilir misin?"

Simdi siz zavall1 Frangois'e aciyorsunuz belki ama, o hayatimn en mutlu amm yasiyor. Hem de ne



heyecanla... Okullar bitirmis, bir¢ok dil konusan, nereli oldugunu bir tiirlii anlayamadig, tilkesinin
adim ammsayamadi8i, kendinden biiyiik bir kadin, onunla oturup konusuyor. Ne olaganiistii bir olay!
Iste o ¢ocuklugundan baslayan sikilma ve bosluk duygusu, kisacik da olsa, yok oldu, ilk kez yok oldu!

L Ciinkii ben icatlar iilkesi denen, diisleri korunmus, gercekleri yere basan kendi diinyamdan
geliyorum. Asil memleketim orasidir! [Y.N.]

DUSLER VE GERCEKLER CARPISIYOR
(Genig Zaman)

Ne Don Quixote'u oykiiye sokabildim, ne kendim Cervantes'la bulusabildim. Bir ara Madrid'deki
heykelinin yanina dikildim, o kadar.

Nilsen'e gelince; o, kendisini Istanbul'a getiren bir THY'den inip, Ankara'ya gotiirecek bir baska
THY ucgag beklerken oykiiden ¢ikip, karsima dikildi. Biraz 6fkeli bir hali vardi; neden ille de
Oykiiniin sonunda dramatik bir seylerin olusmasini bekledigimi sordu. Onun diislerinin yikilmasim
igten ige istiyormusum ben! (Ben mi? Hah, ne sagma!)

"Lichtenberg'i tanir nisimz yazar hamim?"
Vallahi ayip olacak ama, tammiyorum (kendimi biraz Frangois gibi hissetmemi istiyor besbelli).

"Lichtenberg ciltler dolusu 6zdeyisler yazmis adamin biri. Sdyle demis: 'Insanlarin bircogunda bir
seye kars1 inangsizlik, bir baska seye karsi koriikoriine inangla temellendirilmistir.' Siz de Oyle
yapiyorsunuz, benim Andreas ve Leon'la olan iligkilerimin gerceklige yenik diisecek diisler olduguna
dair sabit fikirlisiniz."

Ben 6yle mi yapiyorum sahi?

"Benim diislerimi yazdiginiz i¢in onlarla oynama ve yitkma hakkina sahip degilsiniz! Yazar olmamz
size bu hakki vermez! Diisler, onlar1 kuran kiginin yonetimindedir... Ikisiyle de dostlugum siirecek, siz
istemezseniz bile. Ustelik simdi bir de..."

Cantasim acip, portfoylinden renkli bir fotograf ¢ikartti. Cok yakisikli, gen¢ bir adam giiliimstiyor
fotografta. Ah evet!...

"Onunla da iligkimi stirdiirecegim. Baksamza, neden insan iligkilerinin ille de baslayip bitecegine
dair bdyle biiylik bir saplantimiz var? Okullarda mu 6grettiler yoksa?.. Yakisiyor mu bir yazara?"

Kalakaldim! Kagitlarimi, kalemlerimi toplayip, sessizce kagmayr denerken, Nilsen kolumu tuttu,
sesinde alayct minik igneler vardi: "Ama yine aym adam, 'Uzun siiren mutluluk, en azindan bu siire
dolayisiyla zayif diiser,’ demis." Baktim giiliimsiiyordu. Ben de giiliimsedim. Boylece oykii bitti.

"Degil mi ki edebiyat mitosla baglar, mitosla biter."”

Jorge Luis Borges

Subat '89 Izmir



CAGALOGLU'NDA METAMORFOZ

Koltugunun altinda bir dosya, once bir yaz sonu, sonra bir kis ortasi, son olarak da bir sonbahar
bas1 onu Cagaloglu'nda gordiiklerinden s6z ettiler. Geng bir kadinmis o zamanlar.

Kimisi esmer, kimisi kumral, kimisi de kizil sagli diye tammladi onu, ama hepsi ufak tefek, narin,
incecik bir kadin oldugunda birlestiler. Hakkinda bilinenlerin hepsi bu.

Daha sonra birbirini tutmayan bir¢ok olay anlatildiysa da, bunlarin o kadinla bir iligkisi olup
olmadigr hicbir zaman kesinlik kazanmadi. Ben biitiin dinlediklerimi bir araya getirip yan yana
koydum, sagdan baktim, soldan baktim, ters ¢evirdim... I-1h, olmadi. Asla bir biitiinliik vermedi. Tipki
bir riilyamin kopuk, mantiksiz, sagma kurgusu gibi egreti kaldi. Riiyalarin kendi i¢inde bir mantig
oldugunu sdyleyenler ¢iksa da, onlarin pek ciddiye alinmadigim biliyoruz.

Riiya mantigiyla ilgilenen bir miihendis, bir yargig, bir isadamu/iskadint gérdiiniiz mii hi¢?

Her neyse, bunlar1 bir kenara birakip, o kadina doniiyorum yine. Kadini ilk kez Cagaloglu'nda géren
yasli bir ayakkab1 boyacisi soyle konustu:

"Agustos sonlar1 olmaliydi, belki de eyliil baslari, hafif hafif dizlerim, dirseklerim, parmaklarim
sizlar olmustu. Bir sabah daha siftah etmeden, neseli ¢evik adimlarim yokusa vurmus, gidiyorken
gordiim onu. Bir tuhaflik oldugunu hemen anladim. Cok umutlu bir hali vardi. Biz yillardir her ¢esit
adamu gordiik bu yokusta beyim, kimin nasil bir yiirek, hangi yiiregin neler tasidigim bir bakista
anlariz gozbebeginden artik. Umutlu, basbayag umutluydu bu kadin! Koltugunun altinda pembe bir
dosya... 'Boyayalim abla,’ dedim, giilimseyerek sandaletlerini gOsterdi. Sandaletlerin
boyanmayacagini sananlardandi."

Aym giin kadint Sen Yayinevi'nin bulundugu Senay Han'a girerken bir vergi kontrolorii gérmiis.
Tuhafligi konusunda boyacinin goriisiinii paylasti, ama koltugunun altindaki dosyanmin pembe degil,
sar1 oldugu konusunda 1srar etti:

"Evet, tuhaf bir kadindi. Dimdik yiiriiyordu. Saclar1 kisaydi, pantolon giymisti, yiiziinde boya falan
yoktu, ama yine de erkeksi degildi. Valla giizel bile denebilirdi. Dedim ya, tuhafti. Koltugunun altinda
sar1 bir dosya vard."

Sen Yayinevi sahibi Ahmet Cem Senay'in anlattiklariysa, konuya kattigi degisik boyut nedeniyle,
bana ilging geldi:

"Bizim buraya her giin bir¢ok gen¢ gelir. Iki hikdye yazan, bir derme ¢atma roman bitiren kendini
yazar sanir. Vaktim oldugunca onlara bir agabey gibi ogiitler veririm. Kolay nu yazar olmak, derim.
Kolay m1? Efendim? Bu kadin geldiginde, kagit fiyatlarina gelebilecek yeni bir zamma karsi o ay
dordiincii baskisim yapip, dort bin satan yazarimzin yemi baski kitabimin fiyat c¢alismasim
yaptyordum. Kadin o sirada igeri girdi. Ik bakista feminist oldugunu diisiindiim. Insanin gdziiniin
icine dimdik bakiyordu. Rahat ve aliskin... Reddederler ama, bu feministlerin ger¢cek amaci erkekleri
ezmek, bizleri diledikleri gibi yonetmektir. Fakat bir yandan da yumusak bir ses tonuyla,
giiliimseyerek, Adeta feminist olmayan bir tavirla konusuyordu. Bir anlam veremedim dogrusu... 11k
romanmymis. Eflatun bir dosyaya koymus romanim. Dikkatinizi ¢cekerim, eflatun bir dosya. Ef-1a-tun!
Neden baska bir renk degil de, eflatun? Eflatun feminist rengidir de ondan! Yutar miyim ben haa?..
Yutmam tabii... Hemen ona, bu romam kag¢ kerede yazdigim sordum. Dort kerede yazmus. Sait Faik'in



hikayelerini en az alt1 kez yazip bozdugunu sdyledim. Hi¢ alinmadi. Herkesin bir yogurt yiyisi varnus!
Ukalaliktan hi¢ hoslanmam!.. En fazla yirmi beslerinde ya var, ya yok, daha ne anlar yazmaktan?
Tabii William Faulkner'in hikdyelerini kac¢ kerede yazdigimi anlatmaya hi¢ gerek duymadim artik.
Yayin programumuzin iki sezon i¢in tamamen dolu oldugunu soyledim. Tesekkiir edip, gitti. Hala
feminist olup olmadigim anlanus degilim."

Dinlediklerimden anladigim kadariyla, kadin aym yaz sonu Golbast Yayinlari'mn bulundugu Ankara
Caddesi'nde goriilmiis. Basimevlerine kagit tagiyan bir hammal, pek net olmasa da, kadim animsada:

"Evet, 0yle birini gordiim. Sar1, uzun bir etek giymisti. Yukar1 ¢ikarken merdivenden egilip, o kadar
ugrastim agbi, ama ne renk i¢ donu giydigini goremedim. Anlarsin ya, hah hah ha... Omuzlar1 ¢iplakt.
Fanila gibi bir sey giymisti. Koltuk arasindan i¢ini goreyim dedim, pek bir sey géremedim valla.
Fakat sutyen giymisti, ben sutyensizleri hemen anlarim. Haa, bir de koltugunun altinda kirmuz1 bir
dosya vardi."

Kadin Golbas1 Yayinevi'nin yazthanesine ¢iktiginda, Golbas1 Yayievi sahibi Ali Thsan Golbas1 ve
yayin damsmam Cemil Onhan, yeni yaym dénemini konusmak iizere kiiciik bir toplanti yapiyorlarmus.
Cayct ¢ocuk ve sekreter hanim, iceri girip ¢ikarken disarida bekleyen kadini gormiisler. Sayin
Golbas1 ve Saym Onhan olay: birlikte anlattilar. Sesleri ve kahkahalar1 dyle ¢ok birbirine karist ki,
kimin hangi climleyi sOyleyip, kimin neye giildiigiinii karistirdim. Bu yiizden beni bagislamalarin rica
ediyorum.

"Hesap kitap arasinda bogulmus, bunalmistik. Baktik sevimli bir yavru, turuncu bir dosyayi
kucaklamuisg, gelmis, oturuyor sekreter odasinda. Bunlarin ¢ogu meshur olmak hevesinde kizlardir.
Sinema oyuncusu olacak kadar giizel degildirler, biraz da miirekkep yalamislardir, eh daha entel bir
yoldan iinlenmek isterler... Tek istedikleri lindiir, degil mi, ha? Hoh hoh ho... Camim, hakkim yeme,
aralarinda giizelleri de ¢ikar ara sira, hoh hoh hoh... Cikar da, edebiyattan anlayam pek ¢ikmaz ama,
hoh hoh ho... Daha Emil Ajar'la, Romain Gary'nin aynmi kisi oldugundan bile habersizdirler... Neyse
efendim, bu kizcagiz da ¢ikmis gelmis, romammnin basilmasini istiyor. Baktik, gayet rahat bir tip, degil
mi? Evet, 6yle goriiniiyordu. Yurtdisinda falan da bulunmus, romanina 'Disi Vida' adin1 koyabilmis
cesarette, eh artik, uygarlasmustir herhalde... Tabii boyle diisiindiik biz. Aksam Nuhi Bar'da rakinuz
iger, kitap 1sini konusuruz dedik. Aaaaaa, kadin bir bozuldu. Tam bir gecekondu ahlakiyla, agzini acip
avaz avaz bagird1 bize. Yok efendim, kitabinin basilmasi i¢in yayincilarla yataga girme gelenegi ve
fantezisi yikilmaliynmus, yok isle, ask ayr1 seylermis... Sesini ylikseltti, resmen bagirdi, degil mi,
abartiyor muyum? Yok camm, aynen, aynen dyle azizim... O sapsala mu kaldik biz be? Siska, dal gibi
bir sey, gosterissiz, kara kuru bir sey... Iste gen¢ kardesim, iste bizim kadinlarimz ne kadar okusa,
batiya, kuzeye gitse de, kafalar1 ayni... Degismiyor!"

Cagaloglu Yokusu'nun emektar biifecisi 'Can Bogazdan Gelir, Bogazdan Gider'in sahibi Mehmet
Usta, kadim teshis etti ve aym hafta her 6gle vakti biifesinden sosisli bir sandvigle iki ayran aldigim
anlatti:

"Konuskan, giileryiizlii, hammefendi bir kizdi, Istanbul'un yabancis1 oldugunu, is icin geldigini
anlatti. Bir kitap yazmis galiba. Bu yolculugun ona tuzluya patladigindan, yol, yemek masraflarinin
umdugundan fazla tuttugundan yakindi. Ben de enflasyona verdim veristirdim. Ancak bir giin daha
kalabilecegini, parasimin tiikendigini soyledi. Izmirliymis. Koltugunun altinda simsiki tuttugu bir
dosya vardi: Bembeyaz."

Tam olarak saptayamadigim bir baska nokta da, kadimn istanbul'daki son giiniinde énce Kinali m,



yoksa Erkek Yayinlari'na nu gittigi oldu. Erkek Yayinlar1 Yayin Damsmani Ipek Hamim, arastirmama

yardimct olabilmek i¢in, yogun is bulugmalarim iptal ederek beni ¢ok duygulandirdi. Kendisine
burada bir kez daha tesekkiir ediyor, bu yiizden onun anlattiklarini &ne aliyorum. Ipek Anasis -
hepinizin tanidid1 gibi- orta yaslarina meydan okuyan giizelligi ve hakli olarak dillere destan olan
zarafetiyle olanlar1 sdyle anlatti:

"Cok cici bir kizdi. Ufak tefek, kumraldi. Sade, taze bir giizelligi vardi. Fresh! Fistik yesili dosyasi
pastel mavi keten takimina c¢ok yaragmusti. Dosyasim alip, inceleyecegimizi sdyleyince gozleri
parladi. Bizim Erkek Yayinevi olarak politikamiz budur. Kapimuiz herkese, 6zellikle genglere aciktir.
Ayrica bir kadin olarak ben, hamm arkadaslara daha tesvik edici davrandiginu hi¢ gizlemiyorum.
Kitabinin adi 'Disi Vida' 1di. Bana biraz vulgar geldi ama ticari sans1 olabilir diye ilismedim. Kisa
bir dzgegmisini yazmasim istedim. Meger yirmi bes yasindaymis, ben daha gen¢ sanmistim. Baz
insanlarin bdyle genetik sanslar1 oluyor tabii... Neyse, o giin Istanbul'dan ayrilacagim, Izmir'e
donecegini soyledi. Bir ay icinde kendisine sonucu bildirecegimizi 6grendiginde heyecanla firlayip,
tesekkiir etti ve ugarcasina gitti."

Alt1 ay sonra, Erkek Yaymnlari, "Disi Vida"y1r yayim programlarina alamayacaklarint bildirir bir
mektubu ve dosyayr kadinin Izmir'deki adresine postalanuslar. Bu gibi red durumlarinda yayinevi
bunun nedenini belirtmek zorunda degilmis.

Biitiin ¢abalarima karsin, ne yazik ki kadinin adresini Erkek Yayinevi'nde bulamadim. Kaybolmus.

Ertesi kis koltugunun altinda bir roman dosyasiyla Cagaloglu'nda goriilen gen¢ kadimin, benim
karistirdigim kadin yazarla aym kisi olup olmadig konusunda giivence vermekten c¢ekiniyorum.
Anlatilanlarin birbirinden kopuklugu, notlarimdaki tarihlerin birbiriyle tutarsizligi zaman zaman beni
umutsuzluga diisiirlip, arastirmayr yarim biraktiracak denli bezdirdiyse de, giderek artan merakim
yiiziinden bu isin pesini bir tiirlii birakamadim. Kim bilir, simdi anlatacaklarim bambagska bir kadin
yazarin bagindan ge¢mistir ama ben hep aynm kadim takip ettigim duygusunu korudum i¢imde...

Iste, Bitirim Lokantas1 garsonu Cezmi'den baslayacagim. Garson Cezmi, o kis kadini ii¢ giin iist {iste
ogle yemeginde Bitirim'de gordiigiinii ammsadi.

"Ug giin iist {iste hep corba i¢ti. Ezogelin, mercimek, sehriye. Bir de yogurt yiyordu. O kadar. Biraz
durgun bir kadindi. Orta boy kesilmis simsiyah saclar1 vardi. Tiivit bir ceket, siyah etek, uzun siyah
cizme giymisti. Sigara igmiyordu. Kucaginda siyah bir dosya vardi."

Aym giinlerde kadim goren biifeci Mehmet Usta, bunun gecen yilki kadinla higbir ilgisi olmadigim
iddia etti. Yalmzca dosyasinin rengi aymymus; beyaz. Hem bu ikinci kadin, kasarli tost ve Camlica
gazozu almus.

Notlarim arasinda, bir onceki yila ait bir bilgi yanliglikla buraya karismus, bunca karisikligin
arasinda bagislanacagim umuyorum. Bu karisikliga neden olan bilgi Kinali Yayinevi'yle ilgili.
Yayinevinin sahibi ve sanat damsmam Efdal Pere, kadimin geldigi mevsimden bir tiirlii emin olamadi,
fakat kadin geldiginde ne yaptigim1 kesinlikle ammsadi. Efdal Bey, kadin geldigi sirada tikanan
piposunu agmaya c¢aligiyormus:

"Siirrealist bir tablodan firlayip, ofisime gelmis gibiydi. Uzun kirmuizi saglari, yiiksek topuklu
kirmizi pabuglari, daracik turkuvaz rengi dopiyesi vardi. Diz hizasinda etek. Cok etkileyiciydi...
Cook! Benim gergekiistli sanata tutkumu bilirsiniz samyorum. Eh, bu durumda etkilenmem de ¢ok
dogaldi. Aklima gelen ilk soru; acaba saclar1 kendi rengi miydi?.. Soramadim... Ya kina oldugunu
sOylerse diye korktum. Elinde kizil renkte bir dosya vardi. Yiizii biraz solgundu. Kahve i¢gmek istedi.



Ne giizel portresi yapilir diye gegiyordu igimden iist {iste, ne gizliyeyim... Oykiiler yaziyormus. Icinde
on bir dykiisiinii topladig dosyasim getirmisti. Adi: Topuklu Dépiyes! Ilgingti ve belli bir kesimde
1yi satard.

"... Yani kitab1 basmak konusunda hi¢ de goniilsiiz degildim. Tam o sirada pipomun tikanikligini da
acmus, Captain Black'imi keyifle tiittlirliyordum. Kadin sessizce kahvesini i¢iyor, duvardaki Picabia
reprodiiksiyonunu seyrediyordu. Palyacolar... Onun Transparans doneminin bir saheseridir. Evet, bu
kadin ger¢ek bir sanatci olmaliydi... Gergek sanatgilar seckin insanlardir. Fakat hemen sonra, biitiin
keyfim ka¢ti. Kadin Picabia'nin eserine baka baka, onu Picasso sanmasin mi? Zelzele oldu sandim.
Midem bulandi. Bulanti... Derhal basimdan savdim kadim. Ben daha Picasso ile Picabia'yl
birbirinden ayirt edemeyen birisiyle muhatap olamam."

Kadim1 Kinali Yaymevi'nden ¢ikarken goren bir taksi siirliciisiiyse, Sayin Efdal Pere'nin
anlattiklariyla tamamen celisir bigimde konustu:

"Kisa, kumral sacli bir kadind1. Tuhaf bir hali vardi. Sanki riiyada gibiydi. Hastayd: herhalde. Ug
yiiz metre i¢in taksiye bindi. Kucaginda simsiki kavradig kahverengi bir dosya vardi."

Ayni giin Hayat Yayinlari'na giden bir kadindan s6z edildi. Hayat Yayinlar1 sahibi ve editorii Erol
Ors, konuyla ilgili konusmaktan dzellikle kagindi. Hayat Yayinlari'mn, {ilkemizin en etkin ve seckin
yayinevi oldugunu belirttikten sonra, arastirma konum olan kadin yazarla ilgili bilgi vermek
istemedigini agiklayan Erol Ors, bu konudaki 1srarim iizerine bir ara kendini kaybedip, not defterimi
camdan asagiya firlatti. Daha sonra defterimi bulup, bana iade eden esnaf arkadaslara, 6zellikle ¢ayci
Hakan'a burada bir kez daha tesekkiir ediyorum. Daha sonra gizlice goriistiigiim Saymn Ors'iin
sekreteri -ki adim sakl1 tutmamu 6zellikle istedigi i¢in burada kendisinden yalnizca Bayan H.S. olarak
s6z edecegim- Erol Ors'iin son zamanlarda hep bdyle sinirli, hir¢in oldugunu, bunun benim
arastirdigim kadin yazarla bir ilgisi olmadigim belirtti. Bayan H.S.'nin anlattigina gore, Erol Ors,
kadin yazarin dosyasim almis, okuyacagina s6z vermis, ama sekreterinin ¢ok iy1 bildigi o meshur
cekmeceye ativermis. Cekmecenin Uini, oraya atilan dosyalarin ilgisizlik ve havasizliktan oliiyor
olmalarindan kaynaklaniyormus. Tabii bayan H.S. bunu kadin yazara sOyleyememis c¢iinkii iyi bir
sekreterin daima patronuna sadik kalmasi ilkesini benimsemekteymis. Sekreter hanimun o6zellikle
alttim ¢izdigi noktaysa, kadinin dosyasinin sampanya kopiigii renginde olduguydu.

Dosyasint bu kez de Hayat Yayinlari'na teslim eden kadinin o yil bir daha Cagaloglu'nda
goriildiigiine dair tek bir iz bile bulamadim. Daha sonra yaptig biitiin ¢aligsmalar, biitiin girisimler
sonugsuz kaldi. Ben de biitiin notlarimu toplayip, dolabima kilitledim. Yarim kalnus bir hikdyenin
hi¢bir anlami olmayacakti... Notlarimi oradan kaldirdim ama kadini bir tiirlii unutamadim. Oyle ki,
nereye gitsem, kiminle konussam, konuyu bir sekilde mutlaka kadina getirip, onu sorustururken
yakaliyordum kendimi. Cevremdekiler once alaya, sonra acimaya basladilar. Varlig bile siipheli bir
kadim sayiklar olmustum. Geceleri rilyama giriyor, uykumda bile bana rahat vermiyordu. Bu riiyalar
cogunlukla geceleyin Cagaloglu'nda ge¢iyordu. Simsiyah gecede, 1pissiz sokaklar1 {iirkerek
dolasirken, burada ne isim oldugunu soruyordum kendime. Derken bir sokakta ansizin onu
goriiyordum. Yiiziiniin bir yam kisa sacli, dogal, taze, piril piril, 6biir yanmt kizil sacli, baygin bakisli,
"erkek yiyen" bir disi. Elleri kollar1 rengarenk dosyalarla dolu. Yiiziiniin bir yam yardim istiyor,
diger1 az sonra saldiracak...

Bazen da onu ¢iril¢iplak goriiyordum riiyalarimda. Yiizii karanlik ama, bedeni disilik sembolii
dévmelerle dolu, sereserpe yatiyor.



Bir ara bacaklarim agiyor, bacaklarimin arasindan déne déne bir vida ¢ikiyor: Iri, parlak metal,
piril piril... Vidamn lizerinde de disilik isareti var, altinda da Picabia'min imzasa.

Camnin ¢ok acimis oldugunu diisiinerek yamna kosmak istiyorum, birden yolumu ellerinde
zincirlerle birileri kesiyor. Biraz sonra gdziim los 1518a alisiyor ve bunlarin kendileriyle goriistiiglim
yayimcilar, sanat damsmani, editorler oldugunu goriiyorum. Kadina yaklagmamu onliiyorlar.
Ellerindeki zincirlerle ne yapacaklarini merak ettigimde, arkalarint doniip, kadimin yambasinda dizili
duranrengdrenk dosyalar1 zincirlemeye basliyorlar. Dosyalar canlanip, zincirlerden ka¢gmak
istiyorlar, bir anda Cagaloglu gogiinii rengarenk onlarca kus kapliyor. Kuslarin ¢igliklar1 ve kanat
sesleri kulaklarimu pargaliyor. Icim daraliyor. Ama elleri zincirliler biitiin kuslar1 yakalayip, zincire
bagliyorlar. I¢lerinden biri bagiriyor: "Sikin, sikin, daha sikin zincirleri!" Uyandiktan sonra, bu sesin
elestirmen Ziya Fani'ye ait oldugunu hatirliyorum, halbuki arastirmam sirasinda onunla hig
gorlismemistim... Ziya Fani'nin bu riiyada ne is1 oldugunu bir tiirlii ¢ikartamiyorum ama, o sik sik bu
riiyalarda yer aliyor.

Zincirlerle simsiki baglanan renkli dosyalarin her sikistirilisinda kadin cani yanarak inliyor. Bir ara
Ipek Anais'in son derece yumusak, giizel sesini isitiyorum. "Cok fazla acitiyorsunuz canim, biraz daha
insafl1 sikistirin su zincirleri beyler!" diyor fisildayarak. Ter i¢inde uyaniyorum!

Iki y11 boyunca pesimi birakmayan, bu kimligini dahi ¢6zemedigim kadin yazardan kurtulmak icin
cok ugrasttim. Ondan nefret ettim, yeteneksiz, beceriksiz oldugunu diisiindiim, cirkin, egri-bligri
olduguna kendimi inandirdim... Yok. Olmadi. Olmad1 bir tiirlii... Yapit1 disinda, hakkinda her tiirlii -
birbirini tutmaz- bilgi edindigim bu kadin yazardan asla kurtulamadim. Ugrastikga iyice girdi
hiicrelerime, aklima, fikrime... Sonunda notlarimu dolabimdan c¢ikarttim, iki yil 6nce kapilarim
caldigim yayinevlerini yeniden tek tek dolagsmaya koyuldum. Bu kez onu bulmay1 kesinkes aklima
koymustum. Fakat iki y1l 6ncesinde bana birbiriyle celisik de olsa bilgi verenlerin bir kismu onu
coktan unutmuslardi, bir kismu da, isyerini kapatmak zorunda kalip, ¢oktan Cagaloglu tarihine
karismust:. Umudumu yitirmek iizereyken, Memba Yayinevi sahibi Aysenur ve Halit Okmen imdadima
yetistiler. Memba Yayinevi'nin son zamanlarda kurgu yayinlar1 azaltip, belgesel, bilimsel kitaplara
agirlik verdigi hepimizin maliimu oldugu i¢in onlara ugramayr pek diisiinmiiyordum. Yine de bir
deneyeyim diye kapilarim caldim. Sayin Aysenur Okmen, iki sonbahar once, kocas1 bir toplant: i¢in
yurtdisindayken geng bir kadinin, elinde dosyasiyla Memba Yayinevi'ne geldigini ammsadi:

"Ice doniik, solgun bakisl, gdzlerinin alt: uykusuzluk ve mutsuzluk renginde, saglarinin uglar1 kirik,
az duyulur bir sesle konusan gen¢ bir kadindi. Tirnak uglar1 yenmis, elleri catlak i¢indeydi. Bulasik
yikarken eldiven kullanmadigi besbelliydi. Dogrusu bir yazar elinin zarif, bakimli olmas1 gerektigini
diistinmiisiimdiir hep..."

Kadini bir¢ok bakimdan gozii tutmamasina karsin, dosyasini alip, okumus Aysenur Hanim.
"'Disi Vida', 1lgin¢ bir romandi. Dili giizeldi ve bir kadin olarak beni etkiledi."

Aysenur Okmen'in gdsterdigi bu aydin tutum, bu nesnellik karsisinda ¢ok duygulandim. Tipk, kirli
kentte yasamaya aligsmus birinin, temiz havada ge¢irdigi oksijen soku gibi altiist oldum ve kendime
hakim olamayip, agladim. Fakat Aysenur Hamim anlamasin diye, hapsirmus gibi yapip, mendilimle
kuruladim 1slak yanaklarimi. Ne yapayim, bir erkegin de gozyasi bezleri olduguna hala pek inanan
yok... Yine de boyle bir duygusallik gostermem erkeklik gururumu zedeledi, ama bunun son
zamanlarda bozulan sinir sistemimle iliskisini bulup, bilimsel olarak yatistirdim kendimi. Her neyse,



ben kitaba doniiyorum yeniden. Kitab1 bir solukta okuyan Aysenur Okmen, 'Disi Vida'mn Memba
Yayinevi'nden yayimlanmasina karar vermis. Kari-kocanin Memba Yayinevi'nden esit hisseleri ve
esit haklar1 oldugunu bu vesileyle 6grenmis oldum ben de.

"Her ne kadar yayinevinde esit s6z hakkina sahip olsam da, Halit disardayken tek basima kitabi
basmak istemedim. Zaten doniisii de yakindi. Kocam dondiigiinde -ki, evliligimizin yedinci yiliydi,
cok kritik bir yildir bu, evli misiniz? Ah evet, evli olsaydiniz, bilirdiniz...Cok bunalimli bir donem
yasadik. Burada detaylara girmek istemiyorum, her evlilikte olur boyle seyler. Az daha ayrilmaya
kalkiyorduk... Oglumuzun varligi bile yardimc1 olamadi. Iste bu karisik ortamda Halit'e 'Disi Vida'
romanindan sz ettim. Fakat o, benden gelen her Oneriye ters tepki veriyor, her séziimden bunaliyor,
hatta benden sikiliyordu. Kitab1 ben begendim diye, o begenmedi. Simdi sular duruldu, kocamla
aramiz diizeldi. Yani, ayn1 evde birbirimize batmadan yasamay1 6grendik. Ama kadimn dosyasim iki
ay icinde iade etmem gerekiyordu. Bir bahane bulup, geri verdik. Kadin dosyasini geri alirken ne
sevindi, ne tiziildi. Hasta gibi bir hali vardi. Umutsuz bir hasta... Elleri yorgun insan gérdiiniiz mii siz
hi¢? Elleri yorgundu onun. Yazik oldu kitaba, bizim yedinci yilimiza denk diistii..."

Cemberlitas'tan kederli kederli asagi dogru yliriirken, kadin i¢in kaygilarim giderek biiyliyordu. Ya
basina bir sey gelmis, ya... Ya onu hi¢ bulamazsam... Hayir, hayir, pes etmemeliydim. Bulmam
gerekiyordu, baska carem yoktu artik. Elimde kala kala bir tek, son yayimevi olarak Sevgiyolu
kalmisti. Kapiyr genc insanlar acti, beni buyur edip, ¢ay ikram ettiler. Adimn agiklanmamasim
ozellikle isteyen Sevgiyolu Yayinlar1 sorumlularindan biri -politik sakincalar1 olabileceginden, bu
istegi saygiyla karsiladim- kadim teshis etti:

"Cok 'kiiclik burjuva' tavirliydi. Saclar1 modaya uygun permaliydi, ylizii makyajliydi ve ciklet
cigniyordu. Proleter terminolojiyle yabanciydi ve simif bilincinden yoksundu. Fakat biz demokrat
tavr1 prensip edinmis insanlariz ve kapimizi ¢alana 6nyargili davranmayiz."

Elimizde ¢ay bardaklariyla genis bir halka olmus, adim aciklayamadigim yaymn sorumlusunu
dinliyorduk. Sigara dumamndan c¢ok rahatsiz olmama ragmen, benimle birlikte piir dikkat yayin
sorumlusunu dinleyen genglerin bu ilgisinden heyecanlanarak, sonuna kadar hi¢ kesmeden her
anlatilam dinledim. Bir saat sonra Sevgiyolu Yaymnlari'ndan ¢iktigimda, biitiin anlatilanlardan
cikarttigim kadariyla kadinin kitab1 yayimlanmak {lizere yayin programina alinmis, fakat sosyal talep
nedeniyle daha Once yayinlanmasi gereken Marksist teorik kitaplar bu programm iki yil kadar
erteletmis. Kadin sonunda gelip dosyasim geri almus. Fakat onu kitabimin iki yila yakin rafta
beklemesi degil de, dosyanin de8isen rengi sasirtmis. "Bunun rengi yesildi, nasil gri olmus?" diye st
liste sormus. Giinesten solmus olabilecegini sdylemislerse de, o kendi kendine sOylenerek, veda bile
etmeden ¢ikip gitmis.

Peykane Yokusu'ndan yukari dogru ilerlerken artik onu hi¢ bulamayacagim panigi i¢indeydim.
Kimdi bu kadin, nasil bir kitap yazmisti ve ona ne olmustu? Neden ortadan kaybolmustu, simdi ne
yaptyordu? Tammadan ona tutulmus muydum yoksa gercekten? Belki de onu tanimadigim igin
tutulmustum ona... Bilemiyorum, hi¢ bilemiyorum. O sirada, iste tam o sirada onu gérdiim. Kendi
kendine konusarak, oniimden gidiyordu. Dosyas1 koltugundaydi; yesil! Gidip, koluna girmek, rengini
bir tiirlii 6grenemedigim gbzlerine bakmak, ona dokunmak, romammni gergek gozlerle okumak istedim.
Ama ¢ok hizl yiiriiyordu, kosar adimlarla takip ettim. Evet ufak tefekti, kisa sagliydi ama daha baska
bir sey goremiyordum ki... Derken yokusun basinda, bir ishamina girdi, hemen pesinden ben de.
Kendimi tavsani kovalayan Alice gibi hissediyordum. Baktim asansor tgiincii katta durdu,
merdivenleri ikiser ikiser atlayarak c¢iktim tigilincii kata. Tek kap1 vardi, tereddiitsiiz ¢aldim zili.



Kapiy1 ince, uzun, gen¢ bir adam act1, dostca giiliimsedi. Biraz 6nce igeriye giren kadinla goriismek
istedigimi sdyleyince, saskin saskin bakti. O zaman kap: zilinde 'Islem Yayinlar1' yazil1 kiigiik levhay
gordiim. Hemen toparlamp, bir arastirma icin geldigimi belirttim. Nazik insanlardi dogrusu. igeri
buyur edildim. Sicak elmal1 oraletimi i¢erken, yayinevinin sorumlusu, geng, giiler yiizlii, hos bir kadin
odasindaki islerimi birakip yamma geldi. Miithis tedirgindim. Yazar kadinin buraya girdiginden
emindim, fakat hala bulamamistim. Cevreye sOyle bir goz attifimda kapilar1 agik i¢ odalarda geng
insanlarin calistigim gormiistiim. Tek stiphelendigim yer, arkamda kapis1 simsiki kapali duran odayd.
Bana kapiy1 agan gen¢ adamla, islerini birakip benimle ilgilenen sorumlu kadina yaptigim arastirmayi
anlattim. Yayinevi sorumlusu gen¢ kadin bir kahkaha atti:

"Hi¢ liziilmeyin, onun izini buldunuz!" Kalbim yerinden ¢ikacak gibi ¢arpmaya, solugum kesilmeye
basladi. Onun 1zini buldum? Buldum demek!...

Geng adam kalkti, arkamda, kapis1 kapali oday1 acti. Pesinden ben de daldim odaya. Oda lostu.
Gozlerim alisinca masa basinda tek basina oturmus, sisman, orta yasli bir adam gérdiim. Elinde
piposu, bir gemi maketine dalmus, Oylece oturuyordu. Sakalina konan sinegi kovmuyordu. Canli
muydi, hi¢ anlayamadim... Ama odada ondan baska kimse yoktu. Beni iirkiitecek kadar ger¢ek dis1 bir
manzaraydi bu ve rityada olmadigim anlamak i¢in kendimi ¢imdiklemek zorunda kaldim. Odada tuhat
bir kiif kokusu vardi, sanki yillardir havalandirilmanmust: burast... I¢im ezildi. Kendimi disar1 attim.
Arkamdan, ince, uzun geng adam da ¢ikti. Elinde bir kitap tutuyordu. Giiliimseyerek kitab1 uzatti; 'Disi
Vida'.

Olamaz. Sonunda yayimlanmus kitap demek. Cok sevindim. Sarilip 6pmek geldi i¢imden onlari.
Demek, demek nihayet kitab1 okuyan, okuyup begenen, begenip yayimlayan birileri olmustu. Seving
cigliklar1 bedenimden civil civil dalgalarla yayildi ¢evreme. Ama onlar, o tuhaf odanmin kapisini
kilitlemekle 6ylesine mesguldiiler ki, benim heyecamnu fark etmediler bile.

Geng sorumlu bayan, sicak bir giilimsemeyle anlatti:

"Kitab1 bize getirdiginde -siyah beyaz damali bir dosyadaydi- aldik, inceledik ve yayimlamaya
karar verdik. Cok sevindi. Malum, ilk kitap heyecani! Durun bakayim, nasil bir kadin olduguna dair
sorunuzu soyle yamtlayabilirim; onda her yere yabanci insanlarin issiz yalmzligi vardi. Kendi
ilkesinde yabanci insanlar vardir ya, dyle iste... Tam bir 'outsider' yani! Her neyse, kitabin yayim
sirasinda biz Cagaloglu emektarlarimin pek aliskin oldugu baz kiiciik aksakliklar oldu. Olacak tabii,
buras1 Tirkiye ve ekonomik, sosyal, kiiltiirel eksiklikleri maliim... Baz1 dizgi, kapak yanlisliklar1 ve
bu gibi... Biz bunlara alisgkimzdir, ama kadin kitabinin bu hatalar nedeniyle dokuz ay geciken
yayimindan ¢ok etkilendi. Sinirli, alingan, hatta 'offensive' derler ya, dyle oldu. Dedim ya, iilke
kosullarina yabanci, uyumsuzdu. Ama biz bu tepkiyi ¢cok normal karsiladik, maltim, yazarlar 'ug'
insanlardir.

"Kimler goriip, kimler tamyor insan Cagaloglu'nda c¢alisinca... Her neyse, sonunda kitap
yayimlandi, fakat yine bir Cagaloglu hatas1 olarak yalmz ii¢ adet basilmusti. Birini yazara verdik,
birini elestirmen Ziya Fani'ye, sonuncusunu da kendimize alikoyduk. Eger piyasada tutarsa, dnceden
planladigimuz gibi iki bin adet basacaktik. Ama..."

Oraletinden bir yudum aliyor; "Ama olmadi. Kitaba hemen hi¢ 1lgi duyulmadi. Bu, elbette kitabin
kalitesiyle ilgili bir durum degildi. Piyasada neler satiyor, ka¢ falanca baski yapiyor, biliyorsunuz.
Ama sorun baskaydi. Bu kadimn 'arkast' yoktu. Anliyorsunuz degil mi? Sesi bu ylizden duyulamada.
Yoksa, kitap hi¢ de fena degildi. Aksi halde neden yayimlayacaktik ki?"



Peki kadina ne olmustu? Simdi neredeydi, ne yapiyordu?
"Biz de bilmiyoruz. Bir iki kez telefon ettik. Otomatik telesekreter bize tuhaf bir mesaj verdi.
"'Disi Vida'min yazari, insan ve ¢evre etkenleri yetmezliginden kan dolasimm bozuklugu gegirmis ve

kendi isteSiyle bitkisel yasama ge¢mistir." Biz bu mesaj1 yazarca bir saka olarak alip, giildiik. Cok
zekice sayllmazdi ama yine de espriliydi. Fakat daha sonra ondan hi¢ haber alamadik..."

Islem Yayinlari'ndan 'Disi Vida'mmn ii¢iincii ve son kopyasim almam hi¢ de giic olmadi. Kitabi
heyecanla ¢antama yerlestirirken, bana kapiyr agan ince uzun, gen¢g adam bir seyler anlatti, o heyecan
i¢inde aklimda kalan su oldu:

"Yizyillik Direngen Dergisi'nden Giines Giinoglu, yillarca bazi yayinevlerinin dagitim sorunu
olduguna dair yazilar yazdi ama zaten ii¢ adet basilmis bir kitabin bir dagitim sorunu olamayacagi
i¢in, pek lizerimize alinmadik dogrusu."

Islem Yayinlari'ndan ugarcasina ¢ikip, en yakin pastaneye kostum. Piyerloti Kahvesi'ne girdim, bir
kahve 1smarladim. Artik o bekledigim giizel an gelmisti. Kadina ait elle tutulur bir sey bulabilmigtim.
Nihayet kitabim okuyacak, hakkinda gercek, kendi kaleminden ¢ikmus seyler 6grenecektim. Cantanm
actim, kitabi1 aradim. Bulamadim! Topraga sakladigi en degerli kemigini arayan bir kopek gibi
cantam kazdim. Yok!

Deli olmak tizereyken, elime degen 1slak bir seyle irkildim. Dikkatle baktim: Aaa, bir demet
feslegen!.. Ben feslegen severim ama, almadim ki... Feslegeni ¢ikarttim, masaya koydum.

Dakikalarca baktim ona.
Feslegen: Ocimum basilicum.

Yillar siiren dakikalar sonra kendime geldigimde, kosarak evime dondiim ve feslegeni suya
koydum.

Solmasin diye...

Aralik '86 Istanbul Eyliil '87 Marmaris



ANAIS'IN SAKLI MEKTUPLARI

KIRALIK DAIRE: Miiracaat no: 16.

On altt numaral1 dairenin kapisini ev sahibesi acti, alt kattaki kiralik daireyi gezdirdi, ev hakkinda
bilgi verdi. Yeni kiraciyla anlasip, depozit ve ii¢ aylik avansi alirken, eski kiracisindan soz etti:
"Sizden 6nce geng bir kadin oturdu burada. Bir daha mu? Allah korusun, artik erkek kiract istiyorum!"

Ertesi giin yeni evime tasindim. Karimin (eski karim demeyi 6grenmeliyim artik, ama bu olay heniiz
oyle yeni ki...) nedense bana vermemekte direttigi, kendi isine de pek yaramayacak 6zel esyalarimin
yoklugunu o zaman iyice hissettim. Anneannemden kalan porselen ¢ay fincanlari, babamin armagani
yazi masam, antikacidan hayli kaziklanarak satin aldigim sandalyem ve bunun gibi seyler. Ne
yapalim, mal miilk i¢in kavga edecek degilim ya! Esten dosttan bir iki esya edindim (her sey ates
pahasi), zamanla daha severek kullanacagim bir seyler alirim diyerek, artik kafanu dinleyecegim
kendi diizenimi kurmaya koyuldum; biraz sonra olacaklarin tek sahnesini bile hayal etmem, tek satirim
bile diistinmem olanaksizdi o sirada.

Eve ¢ekidiizen vermeye, sagda solda baz1 degisiklikler, onarimlar yapmaya ¢alisirken, kahverengi
kitaplik raflarim beyaza boyamaya karar verdim (nereden aklima estiyse?). Onlar1 yerinden ¢ikartmak
pek giictli, oysa hafif goriinen, topu topu ii¢ tanecik rafti hepsi. Kan ter i¢inde raflar1 yerinden
soktiiglimde, i¢lerinde 6zel olarak hazirlannms oyuklara rulolar seklinde dizilmis kagitlar kesfettim.
Kagitlar1 heyecanla actigimda, bunlarin sik bir el yazisiyla ince ince yazilmis mektuplar oldugunu
hayretle gérdiim. Boyay1 falan unutup, kagitlar1 iist iiste dizdim, Oylece Oniime koydum, baktim.
Eflatun bir kalemle siislemeler gibi giizel yazilmus mektuplar fisildayarak beni ¢agiriyordu adeta...
Oysa 0zel mektuplarin okunamayacak olusu, karimla (yani eski karimla demek istiyorum),
anlasamadigim en 6nemli konularin basinda geliyordu. Ben iki insanin birbirine ne denli yakin olursa
olsun, her birinin ayr1 bir 6zel yasam ve 6zel alani oldugunu savundugum, o da bunu araya mesafe
koymak sandig i¢in... Eski karimu ¢ok seviyordum, hala da seviyorum ama, 'sevmek’ beraber olmak
icin yetmiyor, biz anlasamuyorduk! Her neyse, gene eski karima daldim galiba... Oniimde mektuplar
dizili duruyor, bense bu mektuplarin burada unutulmus mu, yoksa bilerek mi birakilmus oldugunu
diistinliyordum. Bir iz miydi bunlar, yoksa asillar1 postalanmus ilk yazzmlar miyd1?

Sonunda yalmzca soyle bir gdz atmaya kendimi kandirarak, merakima yenildim. Mektuplarin ¢ogu
'sevgilim' diye basliyordu ve 'senin, Anais' diye sonlamyordu. Ev sahibeme laf arasinda eski
kiracinin adimt sordugumda; "Ay¢a Hamm mu? Arkadaslar1 onu tuhaf bir adla ¢agirirlardi, Ananas mu
nedir, oyle bir sey," dedi, sonra sanki kimsenin duymasim istemiyormus gibi fisildayarak ekledi:
"Temiz, sessiz bir kadindi, pek giizeldi ama yalmizdi zavalli... Nedense?.." Sitemli bir kahkaha atti;
"Bir daha yalniz kadina evimi vermem, sart olsun!"

O ana kadar mektuplara el siirmemis, yalmzca géz atmakla yetinmistim (inamin ki okumamistim!)
Hatta Anais'in (sey yani, Ayca Hamim'in demek istiyorum) adresini bulup, mektuplarim iade etmeyi
diistinmiistiim. Fakat Anais adin1 yaygin bigimde kullandigin, ev sahibemin beceriksiz agiklamasindan
ogrenince dayanamadim. Anais Nin'in giincelerini ve romanlarim Fransiz Lisesi'nde 6grenciyken
dayimin kitapligindan asirip, gizli gizli ne doyulmaz bir zevkle okudugumu bilseniz, Anais adimn beni
neden boyle heyecanlandirdigini anlarsimz... Ah beni nasil da delirtmisti o satirlar!..



"Subat 10, Cuma
Sevgilim,

Yeni evime yerlestim. Kiiciik, sevimli bir daire iste. Merakli bir ev sahibem var. Ona sessiz,
utangag, valniz kalakalmis bir kadini oynadim: Pek begendi! Yataga uzandim ve seni diigiindiim,
once uzaktan, sonra yakindan; yakin, yakin, ¢ok yakindan. Bedenini, dudaklarini, ellerini
diistindiim ve kalcalarina...

Seni soyup, beyaz bir bulutun iistiine koydum ve ucurdum, once yavas yavas, sonra hizli hizli,
cok hizli... Sen, gozlerin kapall, yiiziinde genis bir giiliimseme, gevsemis yatiyordun bulutta. Bir
ara tirperir gibi titredin, bir seyler nirildandin, sonra yeniden gevseyip, derin bir uykuya daldin.

Hi¢ ses etmeden seni seyrettim. Beni gormedin ama, riiyandaydim besbelli, giiltimsiiyordun. Ben
de gevsedim ve uykuya daldim. Sana yolladigim onceki mektubu aldin mi? Yeni evimin adresini
yaziyorum, sakin uzatma arayt. Yaz bana sevgilim...

Camim, seni kulaklarinin arkasindan optiyorum. Beni ozle!
Senin

Anais."”

Mektubun biitiin heyecan1 oldugu gibi kamma tasindi. Sarhos gibiydim. Yataga uzamp, Anais'i
diistindiim. Boyle tutkulu bir kadin, nasil sever bir erkegi diye merak ettim... Bunu diisiiniirken, eski
karimdan bosanal1 beridir ilk kez yalmz hissettim kendimi. Yammda uzamp, dokunacagim bir kadin
olsa istedim. Bir kadin nu? Hadi camm, adim koyalim: ANAIS!

Ikinci mektubu okuduktan sonra, Anais'in sevgilisini de merak ettim. Ev sahibeme belli etmemeye
calisarak sordugumda, Anais'e hi¢ mektup gelmedigini, ama postacinin sik sik yabanci dergiler
getirdigini soyledi: "Evden ise, isten eve kostururdu kizcagiz, bol bol da okurdu." Peki ama, yolladig
mektuplarin yanitlar1 baska bir adrese mi geliyordu yani? Bilmiyorum, bilemiyorum...

Bu, tuhafliklar zincirinin yalnizca ilk halkasiydi oysa...

O siralar hala diizenli isine giden, hayata yeniden baslayan birisiydim ve geceleri diizenli
uyuyordum...

'Bir dul erkegin yeniden dogus sancilar1!' diye dalga ge¢iyordu is arkadaslarim benimle. Siz onlara
bakmayin, abartiyorlar. Bes yillik evliligimin bitmesiyle, evlenmek kadar, bosanmay1 da dogal kabul
edip, kendime yeni bir hayat kurmaya karar verdim ve bir apartman dairesi kiralayip, yerlestim; hepsi
bu! Aslinda aliskanliklarin yikilmasi, heves ve inangla kurulmus pek ¢ok diis, beklenti ve heyecamn
tuzla buz olmasi, duygusal hayatimu alt iist etti etmesine ama, (ne diye gizleyeyim ki? Hem erkeklerin
kadinlardan daha az duygulu oldugu masalina asla inanmayin!) yanlis bir postulatt devam ettirmek
yerine, yeni bir teoriyle yola ¢ikmayr uygun bulacak kadar saglikli bir i¢ diinyam var, belki de vardi
demek daha dogru olacak! Ciinkii yeni evimde benden once yasamus kadin kiracimin sakli ask
mektuplarim buldugumdan beri kendimi pek de saglikli hissettigim sdylenemez. Bunlar herhangi bir
ask mektubundan ¢ok farkli, kelimeleriyle sevisen, i¢inde kimil kimil bir erotizmin soluk aldig: erotik
bombalardi sanki. Okudukea, bu hi¢ gormedigim kadinla yasiyor, onunla konusuyor ve sevisiyordum.



Baz1 giinler evden hi¢ ¢ikmak istemiyor, yatakta kalip, Anais't hayal etmek istiyordum... Bilmem
boylesi hi¢ basimza geldi mi? Yani onu hi¢ tammiyordum ama, onsuz da yapamiyordum!..
Mektuplarin her biri bende garip tepkiler, ¢agrisimlar uyandiriyor, sanki sisli, daracik bir yolda
yiiriiyor, biraz sonra sisin dagilacagi ve simdiye dek hi¢ tatmadigim, nefes kesici bir gilizelligi
yasayacakmisim gibi heyecanlammyordum. O zaman Anais'in bir mektubunu daha okumaktan baska
carem kalmiyordu:

"Nisan 10, Cuma.
Sevgilim,

Sanki teninin kokusunu mektuba koymak olanaksizmis gibi sakliyor, esirgiyorsun benden. Tipki
ilk tamistigimizda benden uzak kalabilmek i¢in ¢abalayisin gibi... Cok tuhafsin sevgilim, ama su
beni deli eden gizemli albenin de bundan kaynaklanmiyor mu sanki? Bu yiizden seni daha ¢ok
istiyorum!

Evet bizimkisi bir kacamakti;, ge¢miglerimizden ve o zamanki iliskilerimizden, ama artik beraber
bir ge¢misimiz var ve bunu bir yiik olarak algilamiyoruz. O geceyi, ilk dokundugumuz geceyi,
biitiin gecelerimizi aydinlatan parlak bir dolunay diisliiyorum, kocaman, yuvarlak bir tekerlek! Ve
sevgilim, ben her dolunayda bana aldigin o muhtesem beyaz elbisemi giyip, karanlik odamda, ay
wiginin miiziginde dans ediyorum. Cirilgiplak ve seninle dolu! Ne zaman geliyorsun?

Senin

!

Anais’

Anais'in bir reklam ajansinda calistigim 6grenebilmek i¢in ev sahibeme yapmadigim saklabanlik
kalmadi. Ogrendigimde de, tek basina yasayan, bagimsiz, bol okuyan bu zeki kadimn bdyle yer yer
vulgar sayilacak mektuplari, hele hele kendisiyle pek de ilgilenmeyen boyle bir erkege yazmasi bana
tuhaf geldi. Ama bu tuhaflik, simdiye kadar hep akilli, uslu, ciddi kadinlar1 sevmis, yatakta da
genellikle sevecen, dengeli ve yumusak bir erkek olmus bende hi¢ tammadik heyecanlar uyandiriyor,
titresimler yaratiyordu. Boyle bir kadinla sevigsmek, yepyeni tatlar yasamak, dayamlmaz bir istek
olarak i¢imde biiyliyerek beni sasirtiyordu. Daha birka¢ ay oncesinde boylesi isteklerim olacagina
asla inanmaz, giiler gecerdim. Insan diisiiniip tasinmadan higbir seye giiliip, gecmemeli...
Diisiiniiyorum da, belki de Anais't boyle cekici, boyle biiyiileyici kilan, bagsdondiiriicti gizemiydi?
Onu hi¢ gdrmemistim, hi¢ tantmiyordum! Boylece onu hayal giiciimiin enginliklerinde istedigim gibi
sisliiyor, sekillendiriyor ve seviyordum. Evet, onu tutkulu bir askla seviyordum! Hayaldeki
sevgiliden daha giizel kim vardir ki?

Anais't bulmaya karar verdigimde artik gercek diinyadan yavas yavas kopmaya, hafta sonlarini evde
yalnizca onun hayaliyle gecirmeye basladigimu, lizerime bir melankolinin ¢oktiigiinii biraz iirkerek
hissetmekteydim. Fakat sanki basiretim baglanmisti da, adeta zevk alarak bu oyunun stirmesine goz
yumuyordum.

Ev sahibeme benden onceki kiracinin evde bazi mektuplar unuttugunu, iade i¢in yeni adresini



aradigim soyledigimde, yiiziiniin karmakarisik oldugunu gérdiim. Soran bir , ifadeyle bakip: "Kime
mektup yazacaktt ki o?" dedi. Asansore binip, kendi evine cikarken, "Bir bakalim," diye ekledi
isteksizce.

Mektuplarla ve dislerle dolu bir hafta daha gecti; heyecanlar, terli sayiklamalar ve umutlar... Bir
sabah ev sahibem biiroya telefon edip, Anais'in (yani Ayca Hamm'in demek istiyorum) adresini
buldugunu miijdeledi. Oyle heyecanlandim, dyle minnetle tesekkiir ettim ki, ev sahibem hasta miyim
diye sormak geregini duydu. Ona nasil anlatabilirdim ki, bir kadimin bir erkegi bdylesi canli bir
cinsel tutkuyla sevebilecegini ilk kez Anais'de gérmiistiim ben! Tamdigim ve begendigim kadinlarin
cogu bagimsizliklarimn, kariyer ya da ideolojilerinin faturasim disiliklerini besleyen pinarin
suyundan 6demislerdi. Bu, belki de benim ¢evremde boyleydi de, baska yerlerde pinarlar1 canl,
bereketli kadinlar vardi, kim bilir? (Bunlar tamamen kendi deneylerim oldugundan, yazari
suclamamz istemem, varsa sayet, biitlin su¢, aradig kadim simdiye dek bulamamus ben; erkek
kahramandadir!)

Fakat Anais beni tammyordu ve mektuplarim okudugum i¢in herhalde benden nefret edecekti...
Olsun! Artik onu bulmak, gormek zorundaydim! Yoksa diisiinsel sagligim kadar, biyolojik sagligim da
tehlikeye girecekti. O aksam eve dondiigiimde kapimda ev sahibemden bir not buldum: Anais isinden
ayrilmis, evinden de c¢ikmusti. Kimsecikler izini bulamuyormus! Basimdan kaynar sular bosaldi,
umutsuz bir hasta gibi uyusup kaldim. Ama en 6liimciil hastamn bile mutlaka gizli bir imidi vardir;
kosarak tist kata tirmandim, ev sahibemin kapisim ¢aldim. Artik elinden bir sey gelmeyecegini biraz
keyifsizce yineleyen ev sahibem, benim eski kiraciya gosterdigim bu ilgiyi hi¢ onaylamadig besbelli,
bakti yiiziime. Cok solgun ve yorgun goriindiigiimii soyleyip, acimuis bir sesle biraz spor yapmanu,
daha sosyal yasamam 6giitledi ardindan. Gidip bir kiigiik sise kirmiz1 sarap getirdi i¢erden; "Bu,"
dedi, "Bu bizim adalarin halis ev sarabidir. Yarin yeni bir giin, bakarsimz artik gercek, saglikli
glicuiyle galip gelir fantezilere..."

Ev sahibeme o vakte kadar hi¢ alici gdéziiyle bakmanmistim, ama son s6zlerindeki bilgelik beni
etkilemisti. Kim bilir, goriindiigii kadar siradan bir kadin degildi: 11k kirklarinda, varsil, ii¢ kedisiyle
yasayan bir kadinin da giizellikleri vardir elbette. Ah bu 6nyargilar ve kosullanmalar!.. (Bakin bu da
bana ait bir sorun, liitfen yazara yliklenmeyin!)

Tam kendi daireme doniiyordum ki, ev sahibem biraz alayli bir sesle arkamdan seslendi: "Ayca
Hamm da bu sarab1 pek severdi!" (Yoksa bana mu oyle mi geldi?) Siseyi kapip, evime kostum.
Anais'in mektuplarinin iist {iste dizili kiigiik bir tepe olusturdugu masamin basina oturdum ve sarabi
kafama diktim. Cok kederliydim; kendime aciyordum. (Halbuki hep kars1 ¢iktigim, aptalca buldugum
bir zavalliliktir bu!) Neyse ki sarap iyl geldi (tadi biraz tuhafti ama), gevsedim, kendimi
didiklemekten ve acitmaktan vazgectim. Ustiimdekileri cikarip, yataga uzandim. A¢ karmmna ve
kederliyken i¢cki igmek bana hep dokunur. Yine 6yle oldu, tavan lizerimde hareket etmeye, rengarenk
balonlar bagimin ortasinda donmeye basladi. Masa ve sandalyeler ugtu, kitaplar raflardan havalamp
dans etti. Biitiin bu olanlara kahkahalarla giildiim: Kah kah kah! Bu daha ¢ok aglamaya benzer bir
giilmeydi ve vallahi umurumda degildi; kah kah kah! Iste o sirada kapi agildi, tipki mektuplarinda
anlattigi beyaz seffaf elbisesi i¢inde Anais girdi igeriye! Evet evet, Anais'di bu. Yiizini 1yi
secemiyordum ama, o oldugunu ¢ok iyi biliyordum. Perdeleri acti ve gokteki dolunayr gosterdi bana.
Sonra benim duymadigim ay 15181 ezgisine eklenip dans etmeye basladi. Bu, nefes kesici, biiyiileyici
bir danst1 ve artik ben de ay 15181 ezgisini duyabiliyordum. Kalkip ona sarilmak, birlikte dans etmek
istedim, fakat cok sarhostum, kalkamadim. Anais bana yaklasti, bir bardak sarap sundu, onu
reddedemeyecegim ig¢in igtim (yoksa icecek mecalim kalmamusti). Soyundu, evet Anais beyaz



elbisesini ¢ikarttt ve benimle sevigsmeye basladi. Uzun tirnaklari sirtima, kalgalarima saplamyor,
coskulu 1sirislart cantmu dyle yakiyordu ki, biitiin heyecanima ve sarhosluguma ragmen bunun bir riiya
olmadigim kavriyordum. Canim yandig i¢in bagiriyordum, o daha bir tutkuyla acittyordu beni! Avaz
avaza bagirip, "Yeter Anais!" diye inledigimi hatirliyorum. O hala zevkle sevisiyordu iizerimde.
Sonra renklerin ve sekillerin karardigini, soldugunu, kayboldugunu............

KIRALIK DAIRE. Miiracaat no: 16

On alti numaranin kapisini ev sahibesi acti, alt kattaki kiralik daireyi gezdirdi, ev hakkinda bilgi
verdi. Yeni kiraciyla anlasip, depozit ve li¢ aylik avansi alirken, eski kiracisindan s6z etti: "Sizden
once geng bir kadin oturdu burada. Bir daha mu? Allah korusun, artik erkek kiraci istiyorum!"

Aralik '88 Moda



HAYATIMDAKI BUTUN ERKEKLER

Hayati, Salih, AME ve Can'a...

Hepsi hepsi li¢ tane!
Hayatimdaki ti¢ erkek!

Bir insan, bir anda birden fazla insani sevebilir mi? Bir kadin, ayni anda {i¢ erkege tutulabilir mi?
Diyelim ki, gonliinde {i¢ erkege yer bulabilen bir kadin var; peki ii¢iinii birden nasil idare edecek,
sOyler misiniz? Tek bir erkekle bile yasam adamakilli yogun, bol enerji ve zaman gerektirirken,
birden fazlasiyla nasil basa ¢ikilabilir ki? Dogrusu boyle olacagim hi¢ diisiinmemistim. Nasil
basladi, gelisti ve bugiine geldi pek bilmiyorum. Baz1 seyler boyle hi¢ beklenmedik bicimde olusurlar
ya; hani ¢ok uzun siiredir olusma nedenleri vardir da, kimsenin dikkatini ¢cekmeden usul usul birikir
ve bir giin pattadanak ortaya ¢ikarlar; iste dyle oldu. Aslina bakarsaniz, bir insanin bir anki hayatinda
birden fazla insan olmas1 benim tutucu bulabileceginiz kadin-erkek anlayisima hi¢ de uygun degildi.
Yoo hayir, bir insamin ayni anda pek cok kisiyi sevebilecegini, asik olabilecegini reddetmiyorum.
(Hadi camm, sevgilinizi/esinizi ¢ok seviyorsaniz bile, kalbinizde yeri taze kalmis bir eski sevgili ya
da yeni birisi olmasim onleyebiliyor musunuz sanki?) Bunu yadsimiyorum, ama gercek hayatin iginde
ayaklarimiz1 yere basabilmemiz i¢in hemen hepimiz bir se¢im yapip, ylregimizdeki sevgililerin en
uygunuyla paylasiyoruz seving, heyecan, dis kirikligi ve yatagimizi; ¢linkii yasam aslinda bir
oncelikli secim meselesidir!

Fakat dedigim gibi, baz1 seyler insanin hi¢ planlamadig ve beklemedigi zamanlarda ortaya ¢ikiyor
ve Onceden asla onaylanmayacak bir durum ya kendini benimsetmek i¢in yiikleniyor deger
yargilarimza ya da hayat felsefenizi soyle yeni bastan elden gegirip, eskileri onarmaniz, yenilere
korkmadan yaklagsmamza zorluyor sizi.

Benim basima da bdylesi geldi: Ug erkege aym anda asik oldum!

BIRINCI ERKEK

Ona rastladigimda ben bir cocuktum. Bir ¢ocukluk askinin biiyliyiip, biitiin yasantima yayilacagim
nereden bilecektim, daha ilkokula bile gitmiyordum ki! O gen¢ bir erkekti. 1960'larin sik
biuirokratlarindan (simdiki YUPPIE'lere denk diisiiyor herhal); kruvaze yiin ceketler, kendisine ¢ok
yakisan fotr sapkalar ve kalin, uzun paltolar i¢inde yakisikli bir adam! Hep pantolon askilar1 takiyor,
ben de anneme ille askili pantolonlar diktiriyorum... Samrim son yirmilerinde; ya da ilk
otuzlarindaydi o zamanlar. Beni ¢ocuk tiyatrolarina, Disney filmlerine (Bambi'yi ii¢ kez gormiistiik
birlikte), lunaparklara, gotiiriir, biiyiidiiglimde ciddi bir meslek se¢cmemu, ne istedigini bilen, ¢aliskan
ve diriist bir kadin olmamu 6giitlerdi. Bunlar1 sdylerken sanki benim géremedigim birisine bakar gibi
bosluga doniip, kendisini iyice sevmeme yol acan bir giiliimsemeyi yiiziine comertce yayardi. Ince bir
pipo tiitiinii kokusu, kendi kokusuna karisir, genis almmni saran siyah parlak saglari, bende onlar1 hep



karistirma diirtiisti yaratirdi. Birlikte dolasmamiz i¢in izin istedigimde, annem hi¢ karsi ¢ikmaz,
aksine Oylesine sevinirdi ki, bazen benden kurtulmak mm istiyor diye kuskulanirdim. Kisin
kosebaslarindaki kestanecilerden sicak kestane, yazin meyveli dondurmalar alir, Ankara'mn kent
olma telasindaki bulvarlarinda el ele vyiriirdiik. Karsilastigimiz dostlarina, "Iste benim kiigiik
sevgilim bu! Biiyiiyiince akilli bir kadin olacak," derdi gururla. O zaman 6yle mutlu olurdum ki, bu
mutluluk heyecamyla, bana akill1 bir kadin olmaktan baska bir secenek kalmadigim fark edemezdim...
Gittigimiz her yerde itibar goriirdii; 'beyefendi' derlerdi ona. Zengin degildi. Zaman zaman para
sikintisinin oldugunu hisseder, biiyiiyiip, para kazandigimda ona yardim etmeye so6z verirdim
kendime. Acaba kabul eder miydi? Onun ¢ok titiz, miikemmelci ve gururlu oldugundan sikayet eden
annemin tam olarak ne demek istedigini o zamanlar pek anlammyordum ama, bunlarin olumlu
ozellikler oldugunu samyordum. Yillar sonra, benzer ¢izgilerden olusan kisiligimin giliclestirdigi
yasantim bana, annemin sikayetinin nedenini ge¢ de olsa agikliyordu.

Bir keresinde annemin ¢antasinda onun bir fotografini bulmustum. Fotografta daha once hig
gormedigim spor giysiler i¢indeydi. Siyah keten pantolon, siyah yelek, kollar1 sivanmis beyaz bir
gomlek. Sag bileginde bir bileklik. Eski piiskii bir bisikletin lizerinde bembeyaz giiliimsiiyordu;
mahallenin bickin delikanlisi! Dogrusu, 6nce kim oldugunu pek cikartamamis, anneme sormustum.
Annem, Ofkeye benzer bir hir¢inlikla, fotografi elimden almus, kimsenin c¢antasini izinsiz
acamayaca@imui bagirarak ogretmisti. Ilkokula basladiktan sonra, aym fotografi tekrar ele gecirip,
arkasinda anneme, 'Cahide'me sonsuz sevgilerimle' diye ithaf edildigini okumustum. Fotograf 1950
yilinda imzalanmistt; ben dogmadan ¢ok 6nceleri tamsiyorlarmis demek...

Biitiin ¢ocuklugum boyunca annemin ona ilgisinin farkindaydim, ama annemin hep mesafeli kalisim
bir tiirlii anlayamiyordum, ¢iinkii yetiskin bir kadin olsaydim, ona olan duygularimu pattadanak
acardim. Ne yazik ki, kii¢iik bir kiz ¢ocuguydum ve kimse ¢ocuklarin asklarini ciddiye almaz! Bir
keresinde cesaretimi toplayip, "Biiyliylince tipki sizin gibi birisiyle evlenecegim," demistim. Karli
bir Ankara aksamiydi, Peter Pan'1 ikinci kez izlemis, tiyatrodan eve doniiyorduk. Kalin paltosu iginde
lyice iri ve sevecen gorliniiyordu. Elinin i¢inde kaybolan kii¢iik elimi sevgiyle sikti. Bir siire
konusmadan yiiriidiik. Sonra mandalina almak i¢in durduk. Mandalinalardan birini soyup, bana
uzatirken; "Ben sandigin kadar miikemmel birisi degilim, sen ¢ok daha iyilerine layiksin," dedi.
Sesinde kederli bir yorgunluk vardi. O anda aklima annemin gizli gizli aglarken, "Neden bdyle zalim
olmak zorunda?" deyisi geldi. Acaba annemi aglatan o muydu? Bunu hi¢bir zaman soramadim.

[lkokulu bitirmek iizereyken erken bir menstriiasyona yakalandim. On bir yasindaydim, neden boyle
kanadigimin mantigim bir tirlii kavrayamiyordum. Annemin sefkatle bacaklarimin arasina
yerlestirdigi sterilize bezlerle (steril kadin baglarimin Tiirkiye'ye gelmesine birkac¢ yil vardi) top
oynamak, kosmak biitiin keyfimi kagiriyor, beri yandan annemin bu sikayetlerimi neredeyse sevingle
dinleyisine adamakilli bozuluyordum. En biiyiik tedirginligimse, bendeki bu tuhaf degisikligin onun
kulagina gitmesi olasiligiydi. O asla duymamaliydi bunu, asla!

"Bu ¢ok dogal ve giizel bir sey kizim, biitiin kizlar boylece biiyiir ve kadin olurlar. Bu, insanin i¢ini
temizler."

Peki oglanlar da erkek olmak i¢in kanarlar mu?
"Hayir camm."
Demek ki erkekler kirli kaliyor...



IKINCI ERKEK

Ikinci erkek bu siralarda girdi yasantima. Bu okulda ya da mahallede asik oldugum yasitlarimdan
biri degildi. Benden kii¢iik bir oglandi (heniiz temizdi) ve cok giizel sarki sOyliiyor, taklitler
yapryordu. Cok yetenekli ve sevimliydi; herkes onu seviyor, ona bayiliyordu. Simdi diisiiniiyorum da,
onu, her girdigimiz ortamin tek ilgi noktasi oluvermesine ragmen, nasil olup da kiskanmadigim tam
olarak cikartamnyorum. Belki de, beni kayitsiz sartsiz sevmesi ve bana bagliligindan hi¢ kuskuya
diismedigim ilk erkek olmasi (son mu?) bu rahatligt sagliyordu, kim bilir... Diirtist ve derin bir askin
pesinde kosulan yetigkinlik yillarinda yasanan umarsizliklar ve diis kirikligi distniiliince, geng
kizliga heniiz adim atarken bdylesi bir sans1 yakalamanun benim i¢in 6nemi anlagilacaktir...

Bu ikinci erkek, biitiin hovardalik ve muzirliklarimm birlikte yasadigim bir ikizimdi sanki. Peter Pan
ve golgesi! Oyle ki, ne annemin ne de ailedeki diger kisilerin, hatta birinci erkegin bilmedigi pek cok,
hem irili hem de ufakli genclik sirrimin tek sahidi olmaya baslanusti. Hep yanimda, hep benden yana,
ama hep beslenmek zorundaydi. Besin maddesi oldukga pahaliydi; onun goziinde daima basarili, atak,
cilgin ve yenilik¢i olmam gerekiyordu. "Mahallenin tiim bebelerini ip atlama ve top oyunlarinda
yenmem, sinif bagskam ve birincisi olmam, aga¢lara oglan ¢ocuklarindan ¢evik tirmanmam, kapilarin
zillerini ¢caldigimizda, herkesten hizli kosmam gerekiyordu. Hayatimdaki ikinci erkegin ne kadar gii¢
oldugunu yillar boyu bilerek yasadim. Ama bundan hi¢ sikayet¢i degildim ¢iinkii bilingsizce de olsa,
glince tutmak yerine, onu sahit ediyordum ¢ocukluguma ve ilkgen¢ligime. Beri yandan, yasitim birgok
kiz gibi, bir 'kahraman'a rastlayip, onun atinin terkesinde daglar, bayirlar agsmay1 degil, kendim bir
'kahraman' olup, pesime Tom Miks, Teksas ve Zagor'u takmayi, Koroglu'yla Bolu Dagi'nda
bulusmayi, ara sira Red Kit'le bir barda i¢meyi diislerdim ben. Iste ikinci 'o' bana bunlar1 yasama
olanagim sagliyordu. Birlikte yarattigimiz biiyiilii bir diinyada 'kahraman' kalabilmek i¢in okulda ve
mahallede lider kalma savasim biitiin siddetiyle siirmek zorundaydi. Bu arada birinci 'o' bana karsi
mesafeli olmaya baslamusti. Yine sik sik ugruyor, armaganlar aliyor, benimle ilgileniyordu fakat
eskisi kadar sik kucaklammyor, Opmiiyor, kendini anlatmiyordu bana. Sordugumda, islerinin ters
gittigini, bunalimli bir donem yasadigini soyledi, keyifsizce. Anneme sorunca, o da benzeri bir yanit
verdi. Ama ben ikna olmadim. Artik biiylimeye baslayan memelerim ve su 'temizlik yaptigina' hig
aklimin yatmadig menstriiasyonum nedeniyle benden uzaklastigim diisiinmeye basladim. Baska ne
olabilirdi ki... Halbuki ben degismemistim. Onlarin sevgisini kaybetmemek icin degismeye
direntyordum belki de... Oysa, 'Degismeyen, oliilerle gerilerdir' demezler mi? Peki, 'Can ¢ikmayinca
huy ¢ikmaz' deyimini 6liilerle geriler mi uydurdu?

Ben bunlar1 diisiiniirken, annemin pek begendigi bir okula yatili 6grenci olarak yollanmaktaydim.
Tasimu taragimu toplayip, baskentten Istanbul'a postalandim. Yedi yil siiren yatili okul yasantimun
kalabalik ve 1ssiz, harika ve berbat yanlarini, yatili 6grenci olanlarin zaten bildigi, olmayanlarinsa
yasanmadan anlamasi gii¢ oldugu i¢in anlatmuyorum. Artik yakisikli bir delikanli olan ikinci 'o',
tatillerimin tartismasiz bastaciydi. Birbirimize ayriyken yaptigimiz muzirliklari, kii¢iik capkinliklar
kikir kikir anlatip, eskisi gibi yakin oldugumuzu yakalamamn giivenli keyfini paylasiyorduk. Onun
yakisikli dostlugunun albenisine tiryakiydim ve bu yiizden hep hasar1 ve basarili olmam gerekiyordu.

Birinci '0' ise, orta yasl bir Ust diizey buirokratt1 artik. Sik sik is gezilerinde oldugundan, tatillerde
bile pek goriisemiyorduk. Istanbul'a yolu diistiigiinde bazen okula gelip, ellerinde armaganlar,
gozlerinde gururlu piriltilar, ziyaret ediyordu beni. Bense hala ona duydugum derin aski agik etmeye
cekiniyordum. Onun istedigi gibi bir gen¢ kiz olabildim mi diye kendimi hirpaliyor, bazen biitiin
cesaretimi toplayip, tipki kiigiikken yaptigim gibi elini tutup, gozlerine bakiyordum. Giizel tirnakli,
bakimli elleri, ellerimi kavradiginda ikimizi de bir heyecan dalgasi sariyordu. Onu kaybetmemenin



tek yolu akill1 bir kadin olmakti.

UCUNCU ERKEK

Uciinciisii yakinlarda girdi yasantima. Bu, dnceki ikincisine pek benzemiyordu. Ne bana verdigi
gliven duygusu, ne sik giysileri ne de beni kahramam yapmak egilimi... Halbuki ben, ilk ikisi benzeri
veya sentezi erkek golgelerinde dolasip duruyordum daima. Hayir, onu en ¢ok enerjisiyle tammlamak
olasiydi.

Enerji dolu, bu yiizden yas1 hi¢bir zaman tam olarak anlagilamayacak bir geng adamdi. Once gdzleri
degdi tenime, sonra teni. Kokusu, tadi ve sesi yiiregime ve bedenime sindi. Birlikte dar, 1slak bir
tiinelden, uzakta goriinen aydinliga ulasmaya calisiyor, her keresinde keyifli bir ¢abayla basariyorduk
bunu. Aydinli§a varinca, sevingle bakisiyor, bu yol neden daha 6nce ¢ok zordu diye sasiriyorduk
sevingle. Beraberken yasam daha kolay katlamlir, daha az mutsuzdu. Bir erkekle bir kadinin giiclii bir
dostluk ve hayranlik kadar, derin bir ask ve duyarlilikla ¢ikacag uzun bir yolculugu birlikte hayal
edebilecek denli cesurduk! Ancak yasamin gri yanlarimn hafifledigi, sevginin anlasmayla kose
kaptig1, hosgorii sinirlarimin genisledigi bir boyutta yasanabilecek seylerdi bunlarin hepsi...

Uciincii erkegin yasantimda ilk ikisi denli énemli bir yer tutacagini anladigimda, bunu onlara nasil
anlatacagimu kara kara diisiinmeye basladim. Oyle ya, kiskandirmadan, kirmadan ve kaybetmeden
kabul ettirmeliydim tgiinciiyii onlara. Ciinkii licline de aym anda asiktim ve onlar1 kaybetmek
istemiyordum. Sonunda ii¢ erkegi tamstirmaya karar verdim.

Kisin ortasinda adalar bostur. Bir erkek arkadasimdan rica edip, ii¢ erkegi ayr1 ayri telefonla
arattim. Hepsini birbirinin adina adada bir balik lokantasina davet ettirdim. Tuhaf bir davetti, hepsi
meraklarina yenilip, birbirlerinin sandiklar1 davetimi kabul ettiler. Biri Ankara'dan, dbiirii Izmir'den,
tclinclisi Moda'dan kalkip adaya gittiler. Balik lokantasinda bulusup, 0gle yemegi yediler.
Birbirlerine dost¢ca ama, mesafeli davrandilar. Biri pipo, Obiirli sigara igiyor, li¢ilinclsii hi¢ tiitiin
kullanmmyordu. Biri raki, 6biirli sarap, tigiinciisii soda i¢iyor, hepsi liifer yiyorlardi. Higbiri digerine
aslinda neden cagrildigim soramadi. Erkekler arasinda gelisen ayrintilara girmemek, sorun
cikmamasi i¢in konuyu ustaca ve kibarca cevirmek meziyetlerini kiiltiirlii, saygin beyler olarak
damitilmus bir teknikle uyguladilar. Beni akilli, saygin, cesur, i¢ten bir disi olarak tammlayip, 6zel
bir insan oldugumda birlestiler. Lokantanin canmina yaslanip, soguktan titreyerek onlar1 seyrettim. Bu
licli arasindaki ve tigiinii secene dek sevdigim biitiin Obiirlerine de gizlice giiliimsedim. Hayatimdaki
¢ erkek biraz 6temde benden habersiz oturuyordu, dordiinciiniin iizerine koydum elimi, tekmeledi
karmm dordiinciisii. Deniz kenarina dogru yiiriidiim sonra. Tam basimda bir bulut vardi, 1saret ettim,
egildi, tistiine bindim. Adanin iistiinde havalandigimda asagiya baktim; {i¢ sevgili erkege el salladim.

Babam, kardesim ve sevgilim.

Kasim '88 Moda



KADIN ADAMIN KADIN KIZI OLUR

Selin'in babasina...

Hig gebe kaldiniz m?

Kaldiysaniz bilirsiniz, bebegi istiyorsamiz da, istemiyorsamz da, sevinseniz de, keyfiniz kagsa da,
dogumdan ya da kiirtajdan korksamz da, korkmasamz da, her kadin ilk kez gebe kaldiginda mutlaka
heyecanlanir. Size olmadiysa, c¢evrenize bakin; cok evcil buldugunuz arkadaslarimzin ilk
gebeliklerindeki sevinci mutlaka ammsayacaksinmiz. Peki ya su bagimsiz arkadaslarimz? Hani otuz bes
yasina gelip, hala kendine denk, kendi aklina, fikrine uygun bir erkek bulamadiklar1 i¢in yalmzlig
tercih edip ya da bosanip, artik yogurdu iifleyen, tek baslarina yasam sekillendiren kadinlar? Yirmi
birinci yiizylla daha yeni giren toplumumuzda yalmz yasayacak kadar giiclii, becerikli ve akilli
buldugunuz tamdiklarimz yok mu? Iste onlar da ilk gebeliklerinde heyecanlamyorlar,
gormiissiiniizdiir...

Cocuk diisman olarak taninan kuzenim Handan, yillarca ¢evresindekilere, her yeni ¢ocukla diinya
niifusunun, issizligin ve yoksullugun arttigina dair nutuklar atti, tuttu, doguran akrabalar1 azarladi,
hirpaladi. (Ama Allahi var, ailedeki biitiin ¢ocuklara melek gibi davramr ve hi¢birini ayirmadan
hepsine kucak kucak armaganlar tasir durur yillardir. Genis ailemizin yegen, kuzen ve torunlarinin
biricik 'Handan Hala's1, 'Handan Teyze'si ve sevgilisi olmustur daima.) Onun 6tkesi ¢ocuklara degil,
doguran yetiskinleredir. Haks1z da sayilmaz yani; ikinciden sonra hala doguran pek ¢ok azimli akraba
var bizim ailede. Aslina bakarsamz, kuzenim Handan'in da dort kardesi var! (Kih kih kih! Aman
gildiiglimii duymasin, gazabindan kurtulamam sonra.) Her neyse, benim basarili, atak, enerjik, esprili
ve goziipek iskadini kuzenim, kocasim da ikna ettigi i¢in yillardir ¢cocuksuz yasadi, taa ki ii¢ ay once
yanliglikla gebe kalana dek! (Bu 'yanlislikla' soziinii de hi¢ sevmiyorum, 'istemeden' demek daha
dogru sanki...)

Bana telefon ettiginde, bebegi aldirtmaya ¢oktan karar vermislerdi bile! Hemen firlayip, evlerine
gittim, bizimkisi yine o bildik delidoluluguyla kiikriiyordu: "Ulan velet, ne halt etmeye ¢oreklendin
oraya be! (Karnim gosteriyor bize.) Bizden izin aldin mu sanki? Zaten diinyada bunca acg, kimsesiz,
yarini giivencesiz ¢ocuk varken, bir de sen mi ¢ikacaksin basimiza pi¢ kurusu!.."

Kuzenimin kocasi Erhan eniste tarih dogentidir. Sakin, sabirli, dinlemeyi bilen, diinya gormiis,
hayattan zevk alma sanatina vakif bir adamdir. O giin yine koltuguna oturmus, karisinin ¢ok iy1 bildigi
dobra, farfara, ama i¢ diinya tatlisi, sevecen yiireginin ¢igliklarini hosgoriiyle dinliyor, biyik altindan
giliimsiiyordu. Bir ara bana doniip, "Handan neye karar verirse, benim kabuliimdiir, ben onun mutlu
olmasini istiyorum yalmzca," dedi.

Kuzenimin kiirtaj1 i¢in Doktor Umut'un klinigine gittigimizde Erhan Eniste de, ben de tedirgindik.
Ne yalan sOyleyeyim, sanki i¢ organlarim gidiklamyor gibi i¢im ¢ekiliyor, midem bulamyordu. Hig
aldirmaz goriinen kuzenim bizim halimize acimus olacak, teselli etmek i¢in karmmni gostererek, "Canim
heniiz bebek falan degil ki bu, bes haftalik bir embriyon yalnizca!" dedi. (Eve gider gitmez, sozligii
baktim, embriyon; doliit, cenin demekmis. Su kuzenim de ne ¢ok sey bilir yani...) Iste o sirada,



kuzenimin elini karmna koyusunu ve oksayisim, gozlerinden ancak kisacik geg¢mesine izin verdigi
sefkatli piriltilar1 gordiim. Evet, doliit moliit ama, o da heyecanlanmistt ve embriyonunu bal gibi
seviyordu. Handan, inanglar1 nedeniyle ¢ocuk istemiyordu. Ben, bilerek ve inanarak atilan adimlara
(kars1 olsam bile) saygi duyarim.

Ah sakin beni kiirtaja kars1, tutucu birisi sanmayin! Italya'da gecen 6grencilik yillarimda, o koyu
Katolik iilkede bile 'Kiirtaja Ozgiirlik' vyiiriiylislerinde hep on siralardaydim. Bana sorarsanz,
gebelik, dogum ve annelik olaylar1 tamamen kadinin basindan gectigi icin, kiirtaj konusunda son karar
hakki da kadinin olmalidir. Her neyse, konuyu nasil da dagittim degil mi? Umarim sikilmamigsinizdir!
Biitiin bunlar hep son giinlerde basimiza gelenlerden sonra olustu, ah bilseniz nasil heyecanliyim son
iki haftadir... Anladimiz degil mi? Evet evet, dogru tahmin ettiniz, ilk kez gebeyim! Yaaa, nasil
yepyeni bir cosku, bir bilseniz! (belki de biliyorsunuzdur.)

Italya'dayken de, memlekete dondiikten sonra da, asik oldugum, sayg duydugum bazi erkek
arkadaslarim oldu elbette, ama bir yi1l 6ncesine dek ciddi bir beraberligi yasayacak denli kendi
dengim, benim kendisine bol gelmeyecegim ve bana da dar gelmeyecek bir erkege rastlamamistim
dogrusu. Ama gecen yil boyle bir adama rastladim iste! Bu, otuz sekiz yasinda, canli, neseli, caliskan,
pek keyifli bir erkek. Daha da Onemlisi duyarli bir adam, yani kendime denk buldugum birisi; ne
asagl, ne yukar1! Tamssamz, siz de onu pek seversiniz, adim gibi eminim!

Ah evet, ne diyordum, sey, biitiin bu telasim, unutkanligim iste otuz yasimda ilk kez, hem de asik
oldugum ve birinden gebe kaldigim i¢in; liitfen hosgdriin bu dagimkligimi... Hayir, sanmayin ki daha
once hep berbat insanlara rastladim ya da yanlis se¢imler yaptim, hayir hayr... Fakat biitlin mesele,
dogru insana, dogru zaman ve kosullar altinda rastlamaktir bence. Sizi ele alalim 6rnegin, varsa eski
esinizin ya da simdikinin kotii olduguna inamyor musunuz? Akil/ruh sagligi bozuk olmadikg¢a, hig
kimse isteyerek kotii olmaz! Ama esinizle anlasamiyorsaniz, bu sizin maymun istahli oldugunuz
anlamina da gelmez ¢iinkii agkin acik formiilii; ortak amaglara benzer yollardan erismeyi planlayan iki
kisinin uygun sartlarda bir araya gelmesidir! (Yanlis nmu diisiiniiyorum yani?) Asik olmak, deli gibi ya
da akill1 gibi sevmek kadar, anlasabilmek de bir beraberligi uzun 6miirlii kilar! (Ah gene ahkdm
kestim degil mi? N'oolur bagislayin, hep bu heyecandan vallahi...)

Uc giin dnce, alt1 haftalik bir bebegimiz (yani embriyonumuz demek istiyorum) oldugunu dgrendik
ve saskin saskin birbirimize bakindik, yani; test sonucu pozitifti ve ben gebeydim!.. ilk anda kendimi
bir tuhaf hissettim, hemen aklima yusyuvarlak, gii¢liikle yiirtiyen bir kendim geldi; ufff, hi¢ hosuma
gitmedi bu goriintii! Embriyonun babasi bana bakti; yiiziinde ne seving, ne keder vardi: "Bir yere
gidip, kutlayalim," dedi; sesinde ne heyecan titresimleri vardi ne de sikinti... Birden gergegi
kavradim; karmmda (ayy, uterusumda daha dogrusu) alti haftalik bir canli vardi! Bunu kavrayinca
biitiin bedenim karincalandi, solugum hizlandi, yerimde duramaz oldum. Durduramaz. O sirada
agzimdan dokiilen sozleri hayretle isittim: "Ben bugiinii embriyonumla yalmz gecirmek istiyorum!"

Ilhik bahar havasinin ucuna takilip, hoplaya ziplaya kentin aligveris merkezini upuzun kesen
caddeden asagiya dogru inerken, ¢ogu zaman yaptigim gibi kendi kendime murildandiginu, aslinda
coktan karmmun i¢ine oturmus, sevimli bir kiz ¢ocuguyla konustugumu fark ettim. Hoppala!.. Dur
bakalim, daha cinsiyeti bile olusmamus bir doliit bu yahu! Ama elimden bir sey gelmezdi artik ¢linkii
gozleri bana benzer, sa¢lar1 kuzemim Handan'inki gibi kivircik, dudaklar1 da babasininki gibi dolgun,
cin gibi bir kiz ¢ocugu ¢oktan giiliimsiiyordu bana. Ben de ona giiliimsedim. Elini uzatt, tuttum, el ele
yiirlimeye basladik.

"Adin ne?" diye sordum.



"Selin," dedi. Selin! Selin! Ne hos bir miizigi var adimn...
"Senin adin da anne olmal1?" dedi soran bir sesle.
Anne? Kendi anneme adiyla hitap ettigim i¢in pek tamdik gelmedi yeni adim bana, fakat sevdim!

Sonrasi bir riiya kadar glizeldi... Selin'le o giinii unutulmaz renklere boyadik; vapurla karsiya gectik,
simitle cay icip kopriide yiirtidiik, martilari, baliklar1 ve balikgilart seyrettik. Aksi bir kadinla, kaba
bir adamun bilet kuyrugunda kavgasim izleyip kikir kikir giildiik hallerine. Yeniden acikinca, bir
kiiciik lokantaya girip, bol yogurtlu kabak dolmasini istahla mideye indirdik (hayret, Selin de kabak
dolmasina bayiliyor), sonra tiineldeki kitapgilara gittik; Selin'e sevdigim kitaplar1 tamtip,
kimilerinden bir iki satir okudum. Selin en ¢ok su siiri sevdi:

"Galiba tahtabacak korsan gemisindeydim/prensesler cariyem akdeniz bana dar/gilinlerdir Teksas'ta
eskiya izindeyim/hizl1 tabanca ¢eken iistime kim var/tarzan zor durumda yetismeliyim/ne yapsam
i¢inde o eski sinemalar." (Hay Allah, bu kiza tabancalarin olmayacag bir diinya yaratmasi gerektigini
nasil 6gretecegim ben? Baksaniza ne maceraperest ruhlu bir ¢ocuk simdiden...)

"Bu siiri yazan kim anne?"
"Atilla ilhan."
"Ben de onunkiler gibi siirler yazacagim yazi yazmayr 6grenince!"

(Sair olacak bu kiz, yandik desenize; canim baksamza iilkemizdeki yazarlarin, sairlerin durumuna...
Ne ilgi var ne para ne san sohret!.. Zavalli kizim benim...)

Aksam eve dondiigiimiizde, ikimiz de yorgunduk. Selin biraz uyumak istedi, ben de giiriiltii
etmemeye Ozen gostererek, anahtarimu buldum, sessizce kapiyr actim. Selin'in babas1 mutfakta kahve
yapiyordu, bana biraz kederli gelen yamuk bir giiliimsemeyle 'merhaba' dedi. "Nesi var acaba?" diye
diisiindiim. Erkeklerin en komplekssizi, kendini en 1yi yetistirmisi bile, duygularina gem vurmayi 'bi
matah' samyor. Bu da 0yle! Kendi heyecammu erteleyip, ne derdi oldugunu arastirinca, gen¢c adamin
gozleri doldu:

"Cocuklarimla son giinlerde pek ilgilenemedim, Giilsah Teyzeleri adamakilli hirpalamus onlarz..."

Ah, bu telasla sdylemeyl unuttum; kocamin ilk evliliginden iki ¢ocugu var. Adamakilli geng¢ yasta
yapilan ¢ocuklar simdi on bes ve on alti yasindalar. Cocuklukla delikanliligin giic ve tehlikeli
simrinda, giizel, aydinlik, saglikli cocuklar bunlar. Anneleri yeniden evlendigi ve bu iki giizel
cocugunu coktan unuttugu i¢in simdi babaanneleriyle yasiyorlar. O giin ziyaretlerine gelen Giilsah
teyzeleri, babalarimin da onlar1 terk ettigini, yakinda yeniden ¢ocuk yapip (i¢ine mi dogmus kadinin
nedir?) artik kendilerini sevmeyecegini biraz igneli, azicik bilgi¢, cokca da umutsuz bir tonla
soyleyince i1ki delikanl1 hakli olarak mutsuz olmuslar... (Tek umutlar1 babalar1 zaten ¢cocuklarin...)

Ne diyecegimi bilmeden kalakaldim; kocam ¢ok mutsuzdu! Halbuki ben kendi ¢ocuklarim bdyle
ortada kalmasin diye bugiine dek anne olmamistim ve birbirine denk olmayan ciftlerin erkenden ¢cocuk
yapmalarint da bir marifet saymadigimi, kendi yasantimda bu giizellikten simdiye dek fedakarlik
yaparak gdstermistim! Ozsayg1 da bdyle kazamlir, var mu 6yle kolaycilik?

Selin: Babam ve agabeylerim beni istemiyorlar mi anne?
Ben: Galiba bu karisiklikta unuttular.

Selin: Sessizlik.



Ben: Sessizlik.

Selin: Pisst anne, sakin gidip, 'Dogmamis Cocuga Mektuplar't okuma simdi, iyice moralin bozulur
sonra ha!

Simdiki ¢ocuklar, ah pardon, embriyonlar harika!..

Daha sonraki giinlerde Selin'in babasi, iki oglunu mutlu etmek i¢in kosturdu durdu. Oyle ya, onlarin
babasiydi ve anne'leri tamamen sahneden cekilince her sey babaya kalmisti. Peki biz ne olacaktik?
Bizden once yapilan yanlisligin ve verilen sorumsuz kararlarin faturasinm ille de bizim mi 6dememiz
gerekiyordu? Ikimiz de sabirla bekledik.

Selin: Aklindan neler gectigini biliyorum anne, ama Once su tek ebeveynli ¢cocuk fikrinden vazgeg
bakalim. Sen bugiine dek, benim de seninki gibi kizim ¢ok sevecek, onunla gurur duyacak ve
varligiyla heyecanlanacak bir babam olmasim istedigin i¢in beni dogurmayi ertelemedin mi sanki?
Hu anne?

Ben: Tis pis...

Selin'in babasi1 ancak li¢ giin sonra bizi animsadi, oturup konugmak istedi bizimle. Sevecen bir sesle
bu bebegin (adinin Selin oldugunu bilmiyor kizimin, eh biliyorsunuz, en akilli1 bebekler bile dogduktan
ancak bir yil sonra konusurlar babalariyla) benim kendi hayatimn ve planlarimui olumsuz
etkileyecegini, daha ilerde olmasinin yararlarini hatirlatti bana. Sefkatle Optii beni ve ilk kez elini
karmma koyup, oksadi kizimu.

"Kararin ne olursa kabul edecegim," dedi ve ¢calisma odasina gitti.

KARAR NE OLACAK?

Size bu Oykilyii Doktor Umut'un kliniginden anlatiyorum. Biraz dnce kiirtajdan ¢iktim, hala basimda
bir agirlik, narkozun yogunlugu ve uyusuklugu var iizerimde. Inanmayacaksimz ama kuzenim Handan
gozler1 yas icinde, yammmda oturuyor ve ilk kez bebegin (ah, embriyonun) dogmayisina iiziiliiyor.
Boyle gérmeye aliskin olmadigim igin, saskinlikla teselli ediyorum onu. Doktor Umut, sik sik gelip
beni kontrol ediyor. Pisman olup, bunun duygusal yiikiinii tastyamayacagimdan endiseli... Hayir, kendi
kararlarimin sorumlulugunu tasimayr égreneli ¢ok oldu! Ustelik bu karar1 Selin'le birlikte aldik biz.
Kiirtaj masasinda anestezi beklerken, Selin dikildi karsima, sanki daha bir glizellesmis, biraz daha
serpilmisti kizim (yoksa bana mu dyle geldi?)

Selin: Korkma anne, canmn hi¢ acimayacak ve ben bir giin yeniden donecegim simdi koparildigim
yere. Ama o zamana dek, Oykiiniin basindan beri okurlarina kestigin ahkdmu kendi yasantinda
gergeklestirmelisin! Askindan 6lsen de, ¢ok 1yi anlagsan da, sakin senden ve benden onceki hayatim
diizenleyememis, eskinin yanliglariyla bizim yasantimuizi gblgelemis birisini benim babam yapma!
Anne, beni duyuyor musun, Anne? Daha bayilmadin degil mi?

Ben: Hayir camim, seni duyuyorum.

Selin: Anne, ben sana benziyorum ve ben de beni istemeyeni istemiyorum! Ben babanu istemiyorum
anne...

Tam narkozun Oniimde actiyi o kagimlmaz ugurumdan yuvarlanmak iizereydim, Selin'in sesini
duydum: "Kadin adamin, kadin kiz1 olur Anne!"

Kuzenim Handan ben bayginken telefon etmis, biraz once panik iginde, kosarak geldi kocam.



Gozlerinden siiziilen yaslar1 hi¢ silmeden (erkeklerin de agladigina, onlarin da insan olduguna inanan,
glizel bir adamdir kocam) ellerimi tuttu, gézleri ¢oktan kederden Orselenmis bakti yiiziime: "Neden
haber vermedin?" dedi. Act ¢ektigini anlamamak i¢in zalim olmak gerekirdi; ben zalim degilimdir.
Ellerinin i¢ine simsiki aldig ellerimle onu oksadim, ahh ne ¢ok seviyordum kocami! Soran, kaygili
gozlerini yiiziime dikmis, agzzimdan ¢ikacak tek bir kelimeyi 6zliiyordu. Kendi yorgun, kederli ama
kararl1 sesimi duydugumda ¢oktan agzimdan su s6zler dokiiliiyordu:

"... Hep anne-babalar olacak degil ya, bu kez de kizin istemedi!"
"Kizzim m1? Ama benim kizim yok ki?"

"Selin'in dedigine gore zaten, kadin adamin kadin kizi olurmus." Arkamdan, kuzenim Handan'in
once kis kis sonra gozyaslarina karisan kocaman kahkahalarim duydum. Handan 6yle ¢ok giildii ki,
Doktor Umut ve hemsire de bu salgina kapilip giildiiler. Kocam ve ben... Biz birbirimize bakip,
oylece kaldik.

Subat '89 Moda



GUNES YIYEN CINGENE

Bisiklet goriip de, bisiklet istemeyen erkek cocuk yoktur. Ben istemedim. Kocaman gozlii, narin
sipamin yerini alacak canli bir yaratik bile diisiinemezken, aksamlar1 mekanik bir aragla dere
kenarinda dolagmak fikri beni ¢ok tirkiitmiistii. Bisiklet, evin bahgesinde yabanci bir cisim olarak
glinlerce durdu. Diisman bir yaratik! Diinyanin en inat¢1 gilizeli, en yakin arkadasim sipamu elimden
alacak bir tehlike... Gozleri olmayan higbir seyr sevemedigimi anneme anlattim. Gozlerine baktigim
her canlinin 1y1, gilizel, sevecen olup olmadigim anliyordum, oysa bisikletin gozleri yoktu. Annem
gozlerime bakti, yorgun giilimsedi: "Karincalarin gézlerini nasil goriiyorsun Oguz?" Sasirdim.
Bilemedim. Karincalar1 severdim. Kafam karist1. Sustum.

Ben hala bisiklete binmesini bilmem.

Babasiz biiyliyen cocuklar kavgada babalarina giivenmeyi bilmezler. Ben kavgada babasina
giivenen ¢ocuklardan olmadim. Dayak yedigimde camm en ¢ok babam olmadigindan yanardi. Icimde
ofke ve keder alevlenir, alevlenir ve kor gibi yanan demire doniisiirdii. Gozyaslarimin akisiyla, kizgin
demire diisen suyun ¢ikarttigr pis bir yamk kokusu duyulurdu. Bu koku gomleklerime siner, ancak
kaynatilinca c¢ikardi. Cok kederlendigimde hala benzer bir kokuyla ter i¢inde kalirinm. Boyle
zamanlarda dere kenarindaki gizli yerime gider, kimsenin gormediginden emin, aglardim. Alt1 yaginda
bir cocugun 6zel yasantisim kesfettigi ilk yer bir dere kenari ise, o ¢ocuk daima dogaya yakin
kalacaktir. Dere kenarinda oturur, aglayarak akan suda ¢op yaristirirdim. Coplerden birisi 1yi, Obiirii
kotl olurdu. Dayak yedigim gilinlerde, kotii ¢op 1yiyi geger, kazamrdi.

Eve dondiigiimde, berelerimden ¢ok gomlegime sinmis kederli ter kokusundan anlardi annem kavga
ettigimi. Ebeydi annem. Giizeldi. Her annenin oldugundan iki kat daha giizeldi. Ciinkii, hem annem,
hem babamdi benim. Beni terkisine alip, at sirtinda kdylere doguma giderdi. Cesurdu, caliskandi. Ne
zaman dertlenir, ne zaman bunalir, ¢aresiz kalirdi, hi¢ bilmem. Daima yorgun ve sabirli bir ifadesi
vardi. AnlattiZim tiim ugan at, konusan dere, kendi dilini yiyen adam, saclarim yolan c¢imler
hikayelerimi dinler, bunlar1 hosgoriirdii. Annem beni; 'tuhaf oglunu hosgbren bir anne' olarak gordii,
sevdi, bliylittii.

Siinnet olan erkek cocugun kisiligi, cinsel kimliginin ilk kesin ¢izgisiyle kizlardan ayrilir. Koyiin
sevilen Seniha Ebesinin yetim oglu siinnet oluyor diye biiyiik bir senlik kuruldu. Kaymakam Bey ve
ailesi bile geldi diye yer yerinden oynadi. Ellerinde serbet tepsileriyle gen¢ kizlari, kurabiye
sinileriyle basortiilii teyzeleri, annemin kivangla gonenisini hala goriir gibiyim.

Kalabalik, sicak, giiriiltii, ellerinde serbet tepsileriyle gen¢ kizlar, davul-zurna, kalabalik,
kalabalik... Ege sicaginda, ter i¢inde entarili bedenim, bacaklarim arasinda bana komik, bir o kadar
da hazin goriinen sargilanmus, acilar i¢inde siinnet edilmisligim, kalabalik, sicak, davul sesleri,
ellerinde serbet tepsileriyle gen¢ kizlar... Tiim erkeklerin siinnet olmasi gerektigine kesinlikle
inanmsim... Erkek olmanmin diyeti bu! Siinnetsiz erkek olmaz! "Alt1 yasinda erkek oldu Oguz." "Sipam
da siinnet edecek misin amca?" Annemin sevingli telasi, ter icinde giiliimseyisi... Her "...babas1 da
gorebilseydi..." denmesiyle incecik titreyen iri kemikli, saglam bedeni, sicak, kalabalik, davul
sesleri, ellerinde serbet tepsileriyle kikirdeserek kosturan geng kizlar...



Inhisar memurunun kizi Emine Abla'nin beyaz entarisi, tombul yanaklari, yamma oturup elimi tutusu.
"Bir sey soracagim Emine Abla ama kimseye demeyeceksin."

Giliince diinyanin en giizel kizi olurdu Emine Abla. "Annem anlatti bana, insanlar Allah'a
inanmadan Once daglara, taslara, atese, glinese, putlara taparlarmms. Sonra Hazreti Muhammed
gelmis, kiliciyla putlar1 kirmis veee artik herkes Allah'a inanmus." Basim sallayip, ellerimi sikiyor
Emine Abla. "Allah yokken, giines mi Allahmis yani Emine Abla?"

Sicak, kalabalik, giriiltii... Cok sicak, ¢cok kalabalik, cok giiriiltii... Bu kizlar ne c¢ok serbet
tagiyorlar boyle... Nasil da camm yamyor, uyumak istiyorum, sicaktan olmuyor. "Dile benden ne
dilersen, kogum, aslan oglum, Oguz'um benim."

"Glinesi isterim anne." Nasild1 giines tanriyken acaba? Patlican seklinde mi, yoksa yumurta gibi mi?
Rengi dere yesili mi, giinebakan saris1 miydi? Allah onun yerini alinca, iiziintiisiinden mi yuvarlanip
kizard1 acaba?

"Giinesi1 isterim anneeee..."

Cok agladim. Sicak, kalabalik ve cammun acisiyla agladim, mzmizlandim durdum saatlerce. Gece
oldugunda annem basima dikilip, azarlad1 beni: "Erisemeyecegin seylerden vazgecmeyi o6gren, erkek
oldun artik!"

Kaymakamin oglunun eski bisikleti o giin geldi evimize.

Okulda basarilt olmayan ¢ocuklar aptal degillerdir. Okul, sevdiklerimle arama giren bir kurumdu.
Inatc1 sipamla, ¢op yaristirdigim deremle, iistiinde diisler kurdugum cimenlerle, ele gegirmek icin
planlar yaptifim giinesle ve annemle. Sevemedim siralarda oturup, sinirlar1 belirlenmis alanlar
i¢inde diisiiniip konusmayi. Alisamadim kitaplardaki yazilar1 ezberlemeye, baskalarimin dogrularim
kabullenmeye... Okumayazma 6grendikten sonra, simiftaki en tembel, en avare ¢ocuk hep ben oldum.
Oysa Emine Abla'min verdigi kitaplarda Turgut Reis ve Barbaros'la gezmeyi, Cercilerin anlattig
Cakircali Efe ile daglarda yasamayi, tezek verdigimiz Imam Efendi'nin 'Hazreti Ali'nin Kilict'
hikayelerinde kahramanlik etmeyi pek seviyordum. Elime gegen her kitabi, Ege temmuzunda su emen
toprak gibi aglikla okuyordum. Ama okula gitmek zor geliyordu. Ortaokulu kasabada okumam igin
koyden gociisiimiiz de bendeki okul soguklugunu degistirmedi. Lise birde okulu biraktim. Annem de
ben de okul konusunu hi¢ konusmadik ondan sonra. Izmir bana kiigiik geldiginde yirmi yasindaydim ve
matbaaciliktan anliyordum. Annemi alip, Istanbul'a gittim.

Glizel bir kadina rastlamak insam etkiler ama aym giizel kadina onun en diri, hareketli ve
zincirlerinden bosanmus halinde rastlarsamz, carpilirsimz. Istanbul'a geldigimde Nisan 1960'd1.
Carpildim.

Insan beyni, kotii, ac1, tatsiz, soguk amlar1 unutarak, insam saglikli tutan bir mekanizmaya sahiptir.
Yirmi yasimla, kirk bes arasinda olup bitenleri anlatsam, ¢ocuklugumla ilgili amilarimin yaris1 bile
tutmaz. Iki evlilik, yoksulluk, siirekli is degistirmeler, diis kirikliklari, sancilar, annemin Sliimii
falan... Oglumun dogumu disinda ¢ok giizel ve heyecanli bir sey gelmiyor aklima o koskoca ve kisacik
yirmi bes yil icinde. Yazdigim siirleri, derede yaristirdigim ¢opleri, giinese sahip olmak isteyisimi,
okuldan kagip sipamla saatlerce, delice yarigmalarimi, annemin atimn terkisinde, onunla dogumlara
gidisimi, tim diislerimi, diis umutlarimu ¢ekmeceme gizledim, ciddi, oturakli, normal (mi?) adamlar
gibi isime gidiyor, matbaada ve kirtasiye diikkkAnimda calisiyor, evime donip, giiler yuzli, temiz
Tiirkceli ve giizel karimla yemek yiyor, aksamlar1 baz1 es-dostla séylesiyor, oglumla ilgileniyor -o
okulu seviyor- "Erisemeyecegin seyleri isteme Oguz," sesiyle annemi hala tepemde hissedip, ancak



kitaplar okurken, ancak onlarin genis alanlarinda ferahlayip, ancak o zaman anneme kas
catabiliyorken.

— Durun! Yasatin diislerinizi. Her yasta, herkesin diisleri olmali. Diislerini 6ldiiren insan diri diri
gomilmiistiir.

Artik bir on y1l daha yasar, boyle oliir giderim derken.

— Kaldirin basimzi, bakin giines orada. Uzatin elinizi, tutun, alin. Ama unutmayin, siz giinesi
elinizde tuttugunuz stirece, diinyanin bu yanindakiler karanlikta kalacaklar...

Tam saclarimdaki beyazlara, gozlerimdeki dalgin yorgunluga alismuis, buna uygun bir ruh hali siki
siki provalar yaparken.

— Dere boyunda yiiriiyelim, dere Bogaz olsun, ¢opler de vapurlar. Yaristiralim onlari. Saglarin
yolan ¢imler, telli otobiisler olsun. Siz, dilini yiyen adam, ben de Emine Abla.

Tam Isadanu suratli, Baba suratli, Koca suratli, Arkadas suratli, Giivenilir Dost suratli olarak asik
suratl1 yasarken.

— Giilmek de aglamak gibi icini yikar, aklar insamin. Ciddiye almali giilmeyi ve aglamayi. Tipki
disler gibi... Disler kurmayi, diislerle beslenmeyi bilmeyen kisi kisirdir.

Yirmi alti yasinda, siyah sac¢h bir kadin. Gilizel mi? Bilemiyorum. Bence ¢ok giizel. Baskalarina
nasil goriiniir, bilmiyorum. Resim yapiyor. Hep giines figiirleri; sari, mor, pembe, yesil, turkuaz
glinegler... Bu resimlerin ressamum ariyorum, mutlaka bulmaliyim bu gilinesleri yapan insani,
bulmaliyim, bagka ¢arem yok! Galeri sahibi arkadasim isaret ediyor; "Bak suradaki kadin."

Yirmi alt1 yasinda, siyah sacli bir kadin. Insamn gdzlerinin icine bakiyor. Yiiziinde her sey net,
apacik okunuyor. Tertemiz bir su gibi goriiniiyor. Berrak. Giines gibi aydinlik.

— Cocukken giinesi istemistim annemden, yas giinii armagam diye. Altinci yas giiniimde.
Aglamistim saatlerce. Oysa evin i¢i her cesit armaganla doluydu. Biliyor musun Oguz, giinese
tapanlari diistiniiriim hep. Bir seye tapsam, giines olurdu bu.

"Ben de alt1 yagimda stlinnet armagani olarak..." Yirmi alt1 yasinda, siyah sag¢li bir kadin.

— Erisilemeyecek higbir sey yoktur. Her sey insanin kafasinda. Sakin sinirlama diis giictinii. Cikart
siirlerini cekmecenden, uzat elini glinese...

"Dere, ¢ocuklugumun deresi kurumus. Gegen yi1l kdye gittim. Her sey degismis, ama en ¢ok dereye
tiziilldim. Kurumus. Artik ¢op yaristiramayacagim."

— Baska dereler bulmalisin. Kuruyan her dere, akan bir baska dereye gotiirmeli seni ve daima akan
bir dere...

Yirmi alti1 yasinda, siyah sacli bir kadin. Giizel mi, bilmiyorum. Bence ¢ok giizel.

— Karincalarin gozleri vardir Oguz. Ancak ¢ocuklarin gorebilece8i kadar kiiclik gozleri vardir
karincalarin. Biiylikler mikroskopsuz géremezler kiiciik seyleri.

"Tuhaf diisler goriiyorum sana rastlayali beri. Bir falc1 kadin var, bir ¢ingene. Sik sik giriyor
diislerime. Giines yiyor kahvaltida. Falima bakiyor, bir kadin seveceksin, adi Glines'tir diyor."

Yirmi alt: yasinda bir kadin. Oldiirmemis ¢ocuklugunu.
"Diin yine karmasik bir riiya gordiim. Annem, tipki ¢ocuklugumdaki, iri, caki gibi Ebe Seniha'ydi.



Seni tanistirdim ona. Iste anne dedim, iste giinesi buldum sonunda. Bakti. Kizdi. 'Erisemeyecegin
seyleri istemekten vazgec Oguz!' diye azarladi beni."

Yirmi altt yasinda, siyah sagli bir kadin. "Artik gitmeliyim," dedi. Kederli ter kokusu isledi
gomleklerime. Karim gomleklerimi yikarken anladi ¢ok kederli oldugumu. Sormadi. Karim hig
sormaz.

Siyah sacli kadin ¢cantalarini topladi. Sirtina vurdu. Ugaga bindi ve gitti. Ara sira kartlart gelir.

Siirlerimi ¢ekmecemde saklamiyorum artik.

Agustos '86 Izmir



ICINE KADIN GIREN ERKEK

hi¢ kimseye...

Bir erkegi cok sevmis bir kadinin, onun i¢ine girdiginin Oykiisiinii anlattilar. Bunu dinlerken, ige
girmenin yalnizca insan bedeninin alt tarafiyla ilgili oldugunu iyi bilen bir grup insan arasindaydim.
Insanlar giildiiler. Acaba insanlarin baska girisleri yok muydu? Zekas: ve akil giicii biitiin canlilardan
uistiin samlan bir canh tiirii, yalmzca bacak arasindan mu aciktir diinyaya? Dogrusu, bu tammlama, hi¢
yeterli gelmedi bana. Insan havasizliktan patlar diye iirktiim bile. Fakat sonra hi¢ degilse gdzyas1 i¢in
bir delik olmasi gerektigini hatirladim. Duymak ve nefes almak, yemek yemek, diski atmak ve
terlemek derken, bu kez de delik desik bir insan bedeni olustu géziimde. Hikdyeyi anlatan yash
adamla herkes dalga geciyordu ama, adam ya buna aligkind1 ya da delinin teki... Yanina gidip, igine
kadin giren erkegin nerede oldugunu sordum. Yasli adam duymadi beni. Yanmna oturdum ve bir ¢ay
1smarladim, bir de sigara ikram ettim. Benim develi sigarama burun biiktii, kendi Samsun'undan
tittiirdii. Birden doniip gozlerimin i¢ine bakti, sonra cant sikilmis bir sesle konustu:

— Sen enayi misin be oglum? Neden inantyorsun kimsenin inanmadigi seylere?
— Neresinden girmis erkegin i¢ine?

Kahvedekiler kahkahalarla giildiiler, bazilarinin gozlerinden yas akti. Incindim. Alingan birisiyim
ben!

KAHVENIN KAPI ONU

Hava serindi, bu iy1 geldi. Kahkahalarin didik didik ettigi yliziimiin hiicreleri sogukta gerildi, eski
seklini aldi. Ellerimi ceplerime soktum, eve dogru yiiriimeye koyuldum. Beni evde bekleyen geng bir
karim var; heyecanli, hayat dolu, arastiran ve bana asik giizel bir kadin. Onu seviyorum. Fakat sik sik
ona yetmedigimi, egomun ¢ok fazla gelismis oldugunu diisiiniiyorum. Belki de ben, yalniz yasamasi
zorunlu bencillerdenim. Yalmzligimun tiretici yanim bile bile de, gidip fistik gibi bir kizla evlendim.
Ne bileyim, birlikte olabilmemizin sanki tek pratik yolu buydu ya da bana dyle goriindii o siralar. ilk
baglarda, yani durun bakayim, himm, evet bes yil kadar once, ben yirmi alti, karim yirmi iki
yasindayken her sey tam bir oyun keyfinde ve girgirindaydi. Simdi? Simdi, siradanliktan boyle ¢ok
tiksinirken, nasil olup da kolaycacik siradanligin konforlu tembelligini se¢tim diye kendimi
sevmiyorum. Insan kendini sevmeden baskasini da sevemezKki...

YASLI ADAM BENI TAKIP EDIYORMUS

Ensemde beliren bir elle irkildim. O kadar ¢ok kendime dalmisim ki, benim disimda koskoca bir
diinya oldugunu yine unutmustum. Tipik ben! Kahvede o tuhaf hikdyeyi anlatan yasli adamin eliydi
ensemdeki. Onun benden uzun boylu olabilecegini diisiinmemistim; biraz bozuldum.

— Gergekten tanimak 1stiyor musun o adam?



— Hem de nasil!

Cam sikilmus gibi basim salladi. Bu bana, annemin kii¢iikken "Bu ¢ocuk adam olmaz," derken
yiiziinde beliren ifadeyi ammsatti.

— Altunizade'de oturuyor. Korkmaz Sokak, 66 numarada. Haziran Apartmani'nda. Giris katu.
Bulabilir misin?

— Evet!

Hemen karima telefon ettim, ona ilk kez yalan sdyledim (her seyin bir ilki olduguna inananlardan
misimz?). Artik biitiin gece benimdi. Bir taksi bulup, dogru Altunizade! Elimle koymus gibi Korkmaz
Sokagi'm buldum. Haziran Apartmani, 1 nolu dairenin 6niine dikildim. Buraya kadar kosarak, biiylik
bir heyecanla, sanki ¢ok sevip, 6zledigim eski bir dostla bulusacakmisim coskusuyla gelmistim.
Disariya her evdekinin benzeri sarimtrak bir 15181n s1zdig1 pencereyi tiklatip, "Ben geldim!" diyecek
denli sevingliydim. Oysa ne tanirim, ne ederim... Tekrar pencereye bakip, siradan bir ev vitrini
goriince, 1yice cesaretim kirildi. Kapi zilinin ¢ergevesinde ne isim ne de soyadi vardi. Bombos,
beyaz bir kart. Elimi zile degmeden geri ¢ekip, sokaklarda aylak aylak dolastim. Gecenin saat
onunda, hi¢ tammadigim bir adamin evine gitmeye neden heveslendigimi diisiindiim. Belki daha ilging
bir seyler bulamadigimdan, belki de yasamin en coskulu, ugruna savasilacak degerlerinin bile kisacik
sonra siradanlagtigim artik 6grendigim i¢in... Siradanliga ¢ok dayaniksizim ben!

Sanki biitiin siradanliklara kendi yetersizligim yol acgiyormus gibi suc¢luluk hissediyor, alimyor,
kiriliyorum. Kabullenemiyorum coskusuz, siirprizsiz yasamayi bir tiirlii!

Otuz bir yasinda bir erkedin bdylesi konulara kafa yormasi ve kirilganligimn yiiksek dozu,
cevremdekilerde hep 'feminine' bir ¢agrisim yapti. Allahtan Sartre ¢ikip; 'Kuramsal sorunlarla
ugrasan, akilci bir adamuin, kadin duyarlilifindan etkilenme istegi'nden soz etti de, benim gibi
erkeklerin de saglikli ve normal (ne demekse bu?) olduguna kendimi ikna edebildim.

Sonunda, doniip dolasip yine 66 numaranin 6niine geldim. Saat on bir olmustu. Cebime sakladigim
yassi1 otuz beslik kanyak sisesinin bosalmasinin yarattig cesaretle zili ¢aldim.

KAPININ ARDINDAKI EV

Kapiy1 son otuzlarinda bir adam acti. Uzunca, ince, bakimli, biyiksiz, sakalsiz. Insanda temizlik ve
caliskanlik duygusu uyandiriyordu. Kimi aradigimu sordu. Nazik ve mesafeliydi.

— Igine kadin giren bir erkekten soz ettiler. Onu arryordum...

Gecenin bilmem kacinda kapimza bdyle biri dayansa neler hissedersiniz bilmem ama, ben olsam ya
kapiy1 yiiziine ¢arpar ya da deliler bosanmis diye paniklenirdim. Oysa bu adam sakindi ve sabirli bir
sesle sordu:

— Boyle seylere inantyor musunuz siz?

Gozlerinde alayci bir ifade mi vardi, yoksa bana mu Oyle geldi, bilmiyorum. Birden durumumun ne
komik oldugunu olanca ¢iplakligiyla fark edip, kendimi zavalli hissettim. Ne isim vardi elalemin
evinde? Ama gerc¢ek suydu, oradaydim ve bir seyler soylemeliydim!

— Yanlis adres olmali... diye geveledim. Oziir dileyip, diismiis omuzlarimu tasimaya c¢alisarak
dondiim, ayrildim. Arkamdan seslendi:



— Siz Bertan nisimz yoksa?
Bertan?
Baska sansim var miyd1?

Iceri girdigimde, hi¢bir 6zel esya dikkatimi ¢cekmedi. Ilk gdrdiiklerim, bol kitap, bol dergi ve ici
meyve dolu biiylik bir sepetti. Adam simdi biraz tedirgin goriiniiyordu. Aslinda belki de tedirgin falan
degildi de, ben dyle olmasini istiyordum. Ah insanoglu insan, gormek istedigini gormez misin zaten?

— Ne kadar zamandir tamyorsunuz onu?

— Kimi? Ben mi? Hik mik... Uzun, ¢ok uzun, belki de yiizyillardir...
— Evet, anliyorum. Boyle olmas1 gerekmez mi zaten?

Anliyormus! Ben hi¢bir sey anlamiyorum ama...

Adamla birer kahve igtik. Ikimizin de ¢ok iyi tamdig besbelli (?) bir kadindan, hi¢ anlasiimaz
bigimde soz ettik. Sonra portakalli kampari ikram etti bana. "Karimin en sevdigi ickidir," diye ekledi.

Geceyi hi¢ tammadigim bir adamla, yine hi¢ tammmadigim bir kadim konusarak gecirmek korkung
bir fiziksel yorgunluk yaratti bende. Bu yorgunluk artip, kollarimu agirlagmus, bacaklarinm
tasinamazmis kadar uzanmus hissettigimde, bir de bogulacakmisim gibi bunalmaya basladim. Biraz
klostrofobigimdir ben!

Bir an 6nce bu tuhaf evden kagmak ve kendime siginmak istedigim 'o an' geldi. Hani astimlilarin,
'Biraz oksijen,’ epilepsilerin, 'Biraz dinginlik,’ diye yalvardiklar1 kriz anlari, dogurmak iizere
olanlarinsa, 'bir an Once bitsin' panigi gibi... (Ne astimliyim, ne epilepsim var. Erkekler
doguramadigi i¢in dogum olayimn gizemli bencilligini ve higbir erke8in asla yasayamayacagi
ayricaligim da bilmiyorum. Ama orada biitiin bu soylediklerimi cagristirir bir korkuya kapildim.)
Kalan son enerjimle izin istedigimde, geceyarisim ¢oktan geride birakmistik. Veda etmek icin elimi
uzattigimda adamin gézbebeklerinden bana bakan bir kadin yiizii gordiim. Bir yanilsama sandim once;
reklamlar, sinema, 0Ozel efektler Oylesine yasantimin iginde ki, herhalde bunlarin etkisi diye
diistindiim. Adam gézlerini yumdu, bas1 donmiis gibi duvara yaslandi.

— Neniz var, 1yl misiniz?
Hayir, iyi degildi. Sustu. Tansiyonu diismiis gibi bembeyaz kesildi. Kolundan tutup, koltuga

oturttum. Masanin tizerindeki siirahiden biraz su verdim. O, gozlerini yummus, kendiyle konusur gibi
murildanmyordu.

— Uzun zamandir 1letisim kurmuyordu benimle. Simdi birden bdyle pat diye ortaya ¢ikinca... Tabii
sizi tamnus olmala...

Beni nereden tanisin, hi¢ bilmiyoruz ki birbirimizi... Acaba eski bir sevgili falan? Ama biitiin eski
sevgililerimin kimlerle evlendiklerini biliyorum. Elimde degil, eskiden sevdiklerime bile cok
vefaliyimdir ben! Zaten topu topu sekiz tane kiz sevdim, hepsi de benden sonra apar topar evlendiler.
Bazen ne evlilik diiskiinii kadinlar sevmisim diye i¢im sizliyor. Kim bilir, belki de kizlarin hi¢ sugu
yok... Belki de ben... Tanrim, neden kendimizi aynada oldugumuz gibi degil de, olmak istedigimiz gibi
goririz?

— Sizinle konusmak istiyor o. Yiirek atiglar1 hizland1, bu beni ¢ok yoruyor...
Kim bu kadin? Benimle ne konusabilir? Neden ¢ekip gidemiyorum, beni tutan yalmzca merak m?



Adam gozlerini agip, tekrar yiiziime bakabildiginde, kadim daha net bigimde gordiim.
Gozbebeklerinin i¢inde dikilmis, tam gozlerime bakiyordu. Bu, 18 mm.'lik objektifin ¢ektigi bir
fotograf gibi disbiikey bir goriintiiydii. Saglar1 kisa kesilmis, ince hatli bir kadindi. Agz
kimildiyordu, ama sesini duyamiyordum.

— Nasil konusabilirim onunla? Hig¢ disar1 ¢gikmiyor mu?

Aaaa, bunu sdyleyen ben miyim? Kirk kez deli denen, sonunda deli olduguna inanir derler. Eyvah!..
— Hayir, hi¢ disar1 ¢ikmaz. Zaten o yiizden 'igerde' ya.

— Peki nasil bulusacagiz? Siz mi tasiyacaksimz onun diisiincelerini bana?

— Ah keske Oyle olsa...

— Nasil yani? Bagkalar1 da oldu mu?

— Bagkalariyla mi? Saka mi yapiyorsunuz Allah agkina?

Adam ayaga kalkti. Simdi o ilk dinamik dikilisinden eser yoktu. Yorgun ve yaslanmis goriiniiyordu.
Icerdeki odalardan birine yoneldi. Kisa bir siire sonra, icinde gazete kesikleri olan kalinca bir
dosyayla geri dondii. Bunlar dort yil &ncesinin gazetelerindendi. iri puntolarla, bes siituna iki satir,
bliylik manset:

KADIN KATILI MIMARIN iDAMI iSTENiYOR

Altinda, yamimda oturan ve artik gézlerini meditasyon gevsekligiyle kapatmis gibi bekleyen adamin
fotograflari. Simdikinden ¢cok daha geng goriiniiyor fotograflarda. Yiiziinde patlayan flaglarin yarattig
yorgunluk, biraz da saskinlik... Aceleyle obiir gazete kesiklerine baktim.

Mimar Ali Fuat Ergiiven, kayinpederi tarafindan karisint éldiirmekle suglaniyor. Kizi Giinsu
Ergiiven'in ti¢ yillik evli oldugunu, ancak kendisinden son bes aydir hi¢ haber alamadiklarini
belirten emekli bankaci, damadinin kizinin yerini bilip, bunu gizledigini iddia etti. Biitiin
suc¢lamalart reddeden mimar Ali Fuat Ergiiven, karisimin kendi istegiyle uzun bir yolculuga
ciktigini soyledi. Polis Ergiiven'i gozaltinda tutuyor.

Altta, kii¢iik bir fotografta kisa sagl1, iri gozlii, yaramaz bakisl bir geng kadin.

Mimar Ali Fuat Ergiiven'in esrarengiz bi¢imde kaybolan karisi cellistti. Senfoni orkestrasinda
calisan talihsiz kadin ¢evresinde ¢ok sevilen bir insandi ve kaybolusu derin bir tiziintii yaratmistir.

Kaybolan miizisyen kadimin yakin arkadasi piyanist K.B.: "Giinsu, tanmidigim en canli, hayat
dolu, giizel insandi. Onun intihar edebilecegi fikri bile yabanci geliyor bana. Ali Fuat'a asikti,
onlar ideal bir cifttiler. Ne oldu, nasil oldu hi¢ anlamiyorum..." dedi. Piyanist K.B.'nin konusurken
agladigi goriiliiyordu.

Kaybolan gen¢ kadinin cesedi bulunamiyor! Mimar koca susuyor.

Bu kadina ne oldu? Oldiiriildii mii? Intihar mu etti? Kacti mi? Kimse bilmiyor. Esrar perdesi
simsiki, kapali. Kilit adam Ali Fuat Ergiiven konusmuyor.



in dubio pro reo: siipheden sanik yararlanir!

Delil yetersizliginden diisen dava sonunda serbest birakilan mimar koca Ali Fuat Ergiiven'i
kayinpederi lanetledi. Kizimin katili olduguna inandigi damadinin cezasiz kalmasina sert tepki
veren kayinpeder giicliikle yatistirilabildi. Gozii yasl kayinvalideyse: "Damadimi ¢ok severdim.
Onun kotii bir sey yapmis olacagina inanmiyorum. Bu iste baska bir is var," dedi.

Katil zanlis1 serbest. Peki bu sirri kim cozecek? Adaletin sesi kisildr mi? Bu adam bir katil mi?

Saskinliktan terlemistim. Tuhaf dogrusu, saskinliktan terlendigini hi¢ bilmezdim. Basimm kaldirip,
Ali Fuat Ergiiven'e baktim. Yuttugu kuzuyu hazmetmeye calisan bir boa yilamna benzemiyordu. Ne de
Kibrisli kadin diismam heykelci Pygmalion'du. O daha ¢ok, midesi agriyan bir migrenimin tansiyonu
yiikselmis halini andiriyordu. Bakislarimin tenine degmesiyle irkildi, gozlerini acip, benim varliginu
animsadi. Sonra gbzlerini benden kacgirarak, usulca konustu:

— Simdiye dek benden baska kimseyle konusmamusti... Ik kez bir bagkasiyla... Ah tabii, siz
baskasi sayilmazsimz... Siz Bertan'siniz...

Daha fazla dayanamadim ve bas bas bagirmaya basladim.

— Yeter artik, ben Bertan Mertan degilim! Iginizdeki kadim da tanmuyorum. Allah kahretsin,
burada ne isim var, onu da bilmiyorum! Bikttim bu deli zirvalarindan, bir lokma bile istemiyorum...
Ben yalmzca giinliik yasamuin tekdiizeligine katlanamayan, siradan bir adamuim!.. Biitiin bunlar ¢ok
karmasik geliyor bana ve artik ilgilenmiyorum! Anliyor musunuz? ilgilenmiyorum!

Ofkelenince cirkinlesirim. Kalkip, en ¢irkin adimlarla kapiya yoneldim. Kapiyr vurup, ¢ikacaktim;
ebediyen!!! Ama ¢ikamadim. Mantolugun lizerinde eski sapkamla, semsiyemi gordim. Gergekte
esyalarimi bir goriiste tamyan birisi degilimdir, ama bu ikisi olduk¢a 6zel iki parga olduklari i¢in,
tantmamam olanaksizdi. Sapkanmi New York'ta bir elden diisme giysi diikkdimndan almistim. Satici,
bu sapkamn Bob Dylan'a ait oldugu konusunda israrliydi. Benim i¢in pek fark etmiyordu, ¢iinkii
sapkayr cok sevmistim. Eh, gizli gizli gurur duydugumu pek gizleyemem dogrusu. Siyah yiinlii
kumastan, genis bir sapkaydi1 bu. Ilk zamanlar bu sapkayla Istanbul sokaklarinda dolasiyordum, ama
kimsenin degil de, koylilerin benimle dalga gegmesine ¢ok incindim ve sapkamu giyemez oldum.
Semsiyemi de Amsterdam'da bir bit pazarindan almustim. Sapi sedef kakmali, eski bir par¢ayd.
Sonra sik sik ev tagimalari, yolculuklar derken, 6nce az kullanilanlar, ardindan da kaybolduklar1 pek
farkina varilmayan esyalar listesine dahil olmuslardi. Peki, bunlarin burada ne isleri vardi? Birileri
bulup, satisa mu ¢ikarnmust1? Dogrusu pek anlayamadim... Baz1 6zel esyalarin dokusunda sizin teninize
yamt veren titresimleri vardir. Uzamp, dokundum; evet, bunlar benimdi.

— Sizin semsiyenizle, sapkamz...
— Nereden buldunuz onlar1?
— Karima birakmigsiniz ya...

Reincarnation’a inanmiyorum ama, hadi inandim desem bile, esyalarimin daha eskimesi gerekmez
mi?



— Onunla nasil bulusabilirim?

— Giig olan da bu ya! I¢ime girerken bir daha ¢ikmamak {izere karar vermisti. Bu, tipki bir kadinin
histerektomi karar1 gibi geri doniissiiz bir karardi. Yumurtaliklarini ve rahmini aldirtan kadin bir daha
asla fikrini degistiremez.

— Yani o disar1 ¢ikmayacagina gore, ben mi? Yok artik, nifinin nisi...
— Size ait bagka seyler daha var burada.

Olur vallahi, artik her sey olur bu gece. Radyo kontrollii bir mekanik aygit gibi takip ettim Ali
Fuat'l. Arkada, kiiciik bir ¢alisma odasina girdik. Yazi masasimin ¢ekmecelerinden biiyiik, sar1 bir
zarf ¢ikartip, bana uzatti. Zarfin i¢i mektuplarla doluydu. Baskasina ait mektuplara dokunmak bile
canimi yakar benim.

— Ama bunlar sizin yazdiklarimz. Gilinsu'yla ben evlenmeden 6nceki yazismalarinizdan...
Aaaaaa, bunlar benim el yazmalarim!!!
Bu kadar1 da fazla, ¢ok fazla...

— Karimizla bulusmayr kabul ediyorum! (Ne yani, sanki siz olsamz farklt mi davranacaktimz?)
Yalniz bir sartla; ben tekrar disar1 ¢ikmak istiyorum. Kesinlikle!

Sabaha karsi, Ali Fuat'in dev bir huni gibi acilan gézyas1 deliginden 'igeri' girdim. Onun bu sirada
cok ac1 cektigini biliyordum. Kendi kendime agir geldigim olurken, i¢imde iki kisi daha tagimak
benim basarabilecegim bir is degil, ama Ali Fuat Ergiiven'in farkli ve gii¢lii birisi oldugunun ¢oktan
ayrimindaydim.

Gozyas1 deligi dogrudan burun ve agiza agiliyordu. Sonra nefes borusundan akcigerlere geldim. Ali
Fuat sigara i¢gmedigi icin burasi tertemizdi. Bronslarin labirent gibi yollarindan hizla kayarak kan
damarlarindan birine girdim. Her sey Oyle ¢abuk olup bitiyor, dyle akil almaz bigimde yonleniyordu
ki, sasirmayr ve diisiinmeyi bir kenara koymak zorunda kalmistim. Bu besbelli delirmemem ig¢in
olusan otomatik bir savunma sistemiydi. Bu arada nedense Giinsu Ergliven'le hep yiirekte
bulusacagimiza dair bir beklenti olusmustu i¢gimde. Yanmlmisim! Beni hi¢ de romantik olmayan bir
yerde bekliyordu. Birden elimden ¢ekildigini hissettim ve heyecanlandim. Bu Giinsu Ergliven'di.
Baska kim olabilir ki? Her erkegin i¢inde yalmzca tek bir kadimin saltanatina yer oldugunu ancak
erkekler bilir!

Buras1 gevsek yiin yumaklar1 gibi pembemsi bulutlarin dekore ettigi saglikli bir bobrekti. Once hig
konusmadan yan yana oturduk. Heyecandan basimu ¢evirip, bakamiyordum bile. Biraz ¢ekingenimdir
ben. Dikkat edince, gen¢ kadinin, kocasinin daha once ictigi kampari portakali yudumladigim fark
ettim.

— Bu nasil bir diis boyle? Kimsiniz siz ve burada ne yapiyorsunuz? Ya da neden birisi ¢ikip da,
bana delirdigimi sOylemiyor?

— Ciinkii kendiniz bile, biitlin bu olanlarin gercek olabilecegine -kisacik da olsa- inanmak
istiyorsunuz. Veya, kimilerinin diigleri, kimilerinin ger¢egidir!

Sesi tamdik muiyd1? Cikartamadim, ama sevdim. Net, giivenli ve alimli. Biraz cesaret toplayip,
basimu ¢evirdim. Ama ¢evirmemle, ¢carpilmisa dondiim. Kadin ¢irilgipakti! Utandim. Utangac biriyim
ben. Utanmak, merakla beslenince ne heyecanlidir!

— Burada giyinmek gereksiz de... Sesine biraz ¢ekingenlik, sinmisti simdi.



— O, yani kocamz bizi duyuyor mu?

— Isterse evet, ama duymak istemiyor. Biraz énce uyku ilac1 aldi. Birazdan uyuyacak ve bizim
konusmalarimiz, abartili climleler, boliik borgiik goriintiiler olarak girecek riiyasina...

Zavalli Freud'un kemikleri sizliyor olmal1 simdi!

— Bana anlatacaksimz degil mi? Her seyi, hepsini, basindan baslayarak, tek tek...
— Bilmiyor musunuz sanki?

Biliyor muyum acaba?

— Diger hikayeler gibi... Biitiin hikdyelerin birbirinin aym ve hi¢ benzemezi oldugu denli hem de...
Bir kadin ve bir erkek, bir ask, tutku ve cinsellik... Cok heyecanli, 6zgiin, hi¢ bitmeyecek sanilan...
Ayni zamanda sahiplenme, kiskanma ve 'zaman'in gelismis gorev bilinciyle ¢abucak tistiinii Orttiigii
ayrintilar, heyecanlar...

Kafam karigsmusti. Soylediklerini diisiinmem gerekiyordu.
— Evlendiniz ama...

Neden boyle dedigimi anlayamadim. Zaten soylediklerimiz, soylemeyi diislindiiklerimizin tam tersi
degil midir ¢cogu kez?

— Ah tabii... (Sesinde acims1 bir giiliis vardi.) Evlilige kars1 olmalisiniz...

— Seyyy, ben de evliyim...

Geng kadin kisacik bir kahkaha atti.

— Tlahi, elbette 6yle olacaksimz. Evlilige kars1 olanlar, hep evliler degil mi ki?

Oyle mi sahi?..

— Bakin, benim gostermek istedigim, bir erkekle bir kadinin beraberliginin zaman karsisindaki
durumu. Bunun bi¢imi bana pek 6nemli gelmiyor artik.

Birden deprem oldu, her yan sallandi, diismemek i¢in birbirimize tutunduk.

— Korkmayin, Ali Fuat okstiriiyor.

Ona tutundugumda, teninin zarif bir dokusu oldugunu hissettim, hani kendi teninizle uyusan tenlerde
yakalanan biiyiilii doku... O zaman biraz cesaretlenip, basim ¢evirdim. Gordiigiim olduk¢a hos bir
kadindi. Bacaklar1 ve ayaklar1 nefisti, gogiisleri biraz ufakti, ince, uzun bir boynu vardi. Karim geldi
aklima; onun dolgun taze memeleri ve giizel ylizii... Simdi evde heyecanla beni bekliyor olmaliydi.
Hi¢ tammadigim bir adamin iginde, hi¢ tammadigim ¢iril¢iplak bir kadinla geceyi gecirdigimi bilse,
korkudan aglardi herhalde... Acaba ilk evlilikler ille de, bizi pek 1yi anlamamasi i¢in se¢ilen, iyi
niyetli ama yetersiz eslerle mi yapilir hep?

— Diinyanin en 6zel, en gorkemli ve uyumlu askiydi bizimkisi de. Ali Fuat'in da, benim de ikinci
evliligimiz.

Sesi agirlasti, temposu diistii. Kederli degil ama yorgundu sanki.

— Zaman zaman onu sahiplendigimi, kiskandigimu, hatta her an birlikte olmak istedigimi fark
ettigimde, yalnizca li¢ yillik evliydik. Tipki diger kadinlar gibiydim, tipki obiir iliskiler gibi olmustu

bizimkisi de. Fazla bitisik, gizli bagiml1 ve bu ylizden bogulmaya mahkiim. Nefes almamz kendiniz
onlersiniz, bogulmanmizin adina intihar denir!



Gok giirtiltiisii duydum, yagmur mu yagacak? Sanki Kubrick, Cunning ya da Spielberg'in filmlerinin
birindeki 6zel ses efektiydi duydugum:

"...ve mege ile selvi birbirinin golgesi altinda yetisemez!"
— Korkmayin, Ali Fuat bu. Uyumadan 6nce siir okur.

— Daha uyumadi1 mu1 o?

— Cok yakin. I¢ organlarinin ritmi diistii.

Zavalli adamcagiz, benim varligimdan sikiliyor olmali. Ne isim var adamin i¢inde, tistelik karisimn
yamnda?

— Ben gitsem artik. Cok rahatsiz ettim sizleri...
— Hayir, hayir! Biraz daha kalin. Liitfen... Size anlatabilirim.
— Neden bana? Kim bu Bertan?

— Ah evet, agiklayacagim. Bu biraz gii¢ olacak ama, en ¢iplak sekliyle anlatacagim size. Bakin,
biitiin kadinlarin 6zlem duydugu bir erkek vardir, adi Bertan'dir. Bilmem bdyle bir kavrama yabanci
misimz? Herhalde erkeklerin de boylesi diisleri vardir kadinlardan yana... Ama adinin ne oldugunu
bilmiyorum. Benim Bertan'tmin neden siz oldugunuza gelince; bunun yaniti, hayatimzda hi¢ kahveye
gitmemisken, neden bu gece bizim hikdyemizin anlatildigi kahveye gittiginizle aym kutuda gizlidir.
Ustelik bu dykiiye inanan ilk kisi de sizsiniz!

Ne yani, bu bir oyun, bir sinav miydi? Sinanan bir aptal miydim ben? Kullamlmus bir ¢iklet gibi
hissettim kendimi; tizerimde dis 1zleri, tikiiriik artiklar1... 6gghhii!

Birden elimi tutan sicacik eliyle irkildim. Sicacikti, bense buz gibiydim. Galiba biraz
heyecanlandim.

— Liitfen yanlis anlamayin. Sizi 6nemsiyorum ama sOyler misiniz, her seyin bir nedeni oldugunu
diistinmek, insamn en ¢ok kendi kendini hirpalamasi anlamina gelmiyor mu?

— Yani arastirmadan, sorgulamadan kabullenmeyi mi oneriyorsunuz?
— Oyle de degil. Mutlak kavusmazlik, rastlantilar, sanssizliklar...
Yine gok giirler gibi bir ses:

" . Insanlarin yakinliginda gizemli bir ¢izgi var.

Bu ¢izgiyi asamaz, tutku ve élesiye sevmek."”

Artik Ali Fuat'a ve uyumadan siir okuma aliskanligina ben de alismustim. Uyku ilaci bile onu
uyutmadiktan sonra...

— Peki semsiyemle sapkanu da bu kaderci felsefenizle mi aciklayacaksimz?
— Ayni zevkleri ve disiinceleri paylasmak diinyadaki birkag sihirden biri degil midir?
— Ya mektuplarim, el yazim?

— Benim Bertan'im oldugunuza gore, el yazimz da tipatip benzeyecekti elbet. Ask mektuplari,
bahar yagmurlar1 kadar birbirine benzer, bilmez misiniz?

Sustum. Kafam iyice karismusti. Kim bilir, belki de bundan boyle, yasantimin sonuna dek ¢ozmeye
calisacagim bir bulmaca konmustu 6niime, hem de kars1 konulmaz bir ambalaj i¢inde!



— Onun i¢inde yasama fikri sizin olmal1?

— Bu daha ¢ok ortak bir karar, ama benim fikrimdi. Biz belki de asklarini zamana ve giincellige
kars1 koruyabilen ilk ve tek ¢iftiz.

EVIN DISINDAKI DUNYA

Sabahin ilk saatlerinde, heniiz sokaklar omuz omuza dolmadan evime donerken, yasadigim tuhat
gecenin yorgunlugu hiicrelerime dek islemisti. Eve vardigimda, sogumamis bir 6liiniin heniiz farkina
vartlmamis yoklugunda olusan yapay ve sogukkanlilik i¢cindeydim. Kapiyr actim, antrenin 1s18im
yaktim. Yammda getirdigim sapkamla, semsiyemi mantoluga astim. Ayaklarimin ucuna basarak yatak
odasina yoOneldim. Pencerelerdeki panjurlar kapali oldugundan, oda zifir1i karanlikti. Karimm
uyandirmamaya Ozen gostererek soyundum, usulca yataga girdim. Olup biteni ona anlatamazdim
kuskusuz. Hayir, onun aptal oldugunu diistinmiiyorum. Aksine, pratik zekasina, engin hosgoriisiine,
kolaylikla narsist olacakken, kollarim diger giizelliklere agisindaki irade giiciine hayranim. Zaman
zaman, olaylar1 benim gibi algilamiyor, kendini benim sectigim yollardan ifade edemiyor diye onu
hirpaladigimin da -ne yazik ki- ayrimindayim. Bu kadar haksizlik da fazla...

Kendimi ne samyorum ben!!! Hayir, aklimu basima toplamaliyim, su kendimi begenmisligi bir
kenara atip, kizin hakkim yememeliyim. Hem madem kii¢timsiiyorum, neden birlikteyim?

Eger birlikte olmay1 se¢iyorsam, neden onu anlamaya ¢alismiyorum?

Yoksa su tuhaf kadin; Glinsu Ergiiven... Hayir, onu ben se¢cmedim. Miikemmeli arayan da kendisi.
Tuhaf bir kadin o... Yine de ¢ok ilging...

SONUN BASLANGICI

Uzanip karimin uyuyan 1lik, giizel bedenine dokunmak istedim. Uykudaki sevgilinin ¢agiran nefesi
nasil da kars1 konulmazdir...

Ama yoktu! Karim yoktu. Seslendim, yatagi karis karis aradim. Isig yakmayr akil edebildim
sonunda. Ama karim yalnizca yatakta degil, evde yoktu! Beni terk edecegini hi¢ diisiinmemistim
simdiye kadar. Bana asik, bagli ve hayrandi. Inamilmaz bir ac1 ¢oktii icime. Yataga cirilgiplak
oturdum ve dylece kalakaldim; kiil¢e gibi!

Nereye gitmis olabilir, ne zaman, nasil? Biitiin esyalarim da evde birakmusti. Giinsu Ergiiven'in
soyledikleri geldi aklima. Bu icimdeki aciy1 iyice biiyiittii, katlamlmaz kildi. Once gdgsiim, giderek
karmm... Midemde sanki agir bir tag vardi. Yataga uzandim. Aciyla kivranirken, komidinin {izerinde
karimin el yazistyla yazilmis bir not gordiim. Aciyr falan unutup, firladim yataktan.

"Sevgilim,
Seni terk etmiyorum, aksine..."

Dehset i¢inde ellerimi karmimda agriyan yere koydum ve dylece kalakaldim!

Yaz '89 Moda-Istanbul
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